楊絮如打開手機，掃了一眼時間，12：03。
楊絮如微眯著眼，等眼睛適應手機屏幕的微弱光芒後，她點進手機自帶的備忘錄，取了一個梧桐葉的標題。
楊絮如開始打打刪刪，不停地盯著屏幕上自己打出來的句子。
好可惜，那些漂亮的葉子。楊絮如心裏暗想。
美麗的梧桐葉，
被我在水中踩踏，
像一首十四行詩。
雨水給予它們飄零，也給予我們落魄。
消逝，消逝。
隻能被掃進垃圾桶裏，
與惡臭化為一體。
梧桐樹的樹根憤怨不止。
楊絮如創作完了。
可是她依舊沒有睡意。
她開始翻相冊，看先前的截圖。
她看見了一張截圖，裏麵有一首詩，是佩阿索的《在下雨》。
在下雨。一片寂靜，因為雨除了
安寧的聲音再不造出別的聲音。
在下雨。天已睡去。這時靈魂已被
無知而多情的摸索奪去。
在下雨。我的本質（我所是的那個人）已被我取消。
……
在下雨，什麼都不能讓我激動。
楊絮如此時此刻又看了一遍，一如既往感歎佩阿索的才華，她很喜歡這首詩的開篇，詩人寫出了雨的靜謐。借著他對雨的感知，她似乎身處雨中，她感受到了空白和寧和。
可她深陷在塵世喧囂中，在下雨，心生漣漪。
說起這首詩，還是因為林芾的緣故才看過。
楊絮如平常都不看詩歌，自從她知道林芾喜歡詩歌後，有一段時間瘋狂找詩歌看，遇到喜歡的會截圖，和他聊聊感受。
林芾也會耐心和她講解、探討，但時間長了，她看詩歌的頻率漸漸低了，不會去主動找，隻是偶爾刷到詩歌視頻，會多看幾眼。
她到底沒有因為林芾愛上詩歌。
楊絮如隻是去年在林芾生日時送給他一本詩歌。那時她還送了他四塊墨條，她親手製作的。墨條上麵各有一個字，連起來是：前程似錦。
楊絮如家裏是做徽墨的，她家所在的鎮也基本都是製作徽墨，小鎮製墨的曆史快有千年了。
楊絮如從小就跟著父母製墨，幫著他們做活，學手藝。
父母希望楊絮如能繼承他們的衣缽，可楊絮如不願意。
製墨不僅工藝繁雜，工作環境也艱苦，談不上詩情畫意，風花雪月。
她不希望自己天天灰頭土臉在那練煙熬藥，在那錘墨、壓墨、翻墨。她不想大半輩子待在山上，偏居一隅，每年都做一樣的事，製一輩子的墨。
她甚至不喜歡墨味，聞了十幾年墨味，從喜歡到厭倦再到麻木，她隻是聞習慣了。
楊絮如是從前年開始準備用徽墨做生日禮物。
她前年送的生日禮物是一條黑色流蘇圍巾，上麵有一隻白色的小貓。那是他從小在老家養的貓，不過已經去世了。
他給我看過小貓的照片，他很想念那隻貓。
林芾生日那天，她提前買了蛋糕，她帶著林芾，林芾戴著那條圍巾，他們一起玩了一圈遊樂園。
晚上楊絮如請了兩人的舍友給林芾過生。在飯店的包間裏，在眾人唱生日歌時，楊絮如還送給林芾一束百合，中間插了三隻毛筆。
好的毛筆太貴，楊絮如買不起許多隻來湊成一束，所以她隻買了三隻毛筆。
吃蛋糕時楊絮如忽然在林芾臉上抹奶油，抹完一個愛心後，林芾扯過她的肩膀，雙手將她的臉扶正。在眾人玩笑的眼神下，在喧鬧的音樂中，林芾對準楊絮如嘴唇親了下去。
他們的嘴裏全是奶油的味道，細膩綿長。
這是他們兩人的初吻。