我的熱倩本來就是稚嫩的小火苗，我怎麼可以用時間的洪水撲滅它？
我從小就有這毛病，我媽把這個叫「想起一出是一出」。她反正是對我這一點深惡痛絕的。當我想要個什麼東西的時候，但凡我能想到一個正當理由，那麼就一刻也等不了，彷彿屁股上著了火。我媽自己是個風風火火的人，可她偏偏理解不了我的猴急。 我爸反倒每次都會縱容我。他會說，孩子有熱情就讓她去做吧，要是她堅持不下去，下次就會長記性了。
我一直沒長過記性，我特對不起我爸。
我爸無奈地看著我戴上帽子、圍上圍巾往樓下衝，幫我打開防盜門。經過他身邊的時候，不知道是不是他的寬容無言忽然打動了我，我竟然停下來，對他說，爸，你相信我，這次我—定能考好。
我家裏人都沒有說大話的習慣，我以前也沒發過這種誓，連我爸給我報振華的誌願我都嚇得以為他要大義滅親，所以我沒頭沒腦地來這麼一句，把我倆都嚇了一跳。
我爸突然就笑了，笑得像電影裏的慢鏡頭，也不知道是我眼花還是他真的笑得太慢了。
「嗯，爸爸一直相信你。」
我有點兒不知道說什麼，一低頭就繼續往樓下跑了。
我確定，我現在就是把樓下的文具店整個搬上樓，我爸都不會有意見。
當我把買回來的所有塑料文件夾、檔案袋、曲別針和收納紙箱等全部用光，屋子整理得煥然—新之後，我，決定要休息一會兒。
那時候是晚上八點半，所以我去看了一會兒電筧，然後又坐在客廳的電腦前玩了兩局紙牌和大半局掃雷。
我玩得正開心的時候，小林帆忽然從沙發上爬過來，一邊看著屏幕一邊聲音特別小地說：「姐姐你聽我說，但是你別回頭，耿叔叔在看你，你別玩了。」
我頓了頓，脖子都僵了。
「還有，」他聲音更小地繼續說，「別點那裏，那兒有雷。」
幾乎是立刻，我伸了個懶腰，裝作啥也沒發生一樣對林帆說：「你接著玩吧，姐姐不跟你搶了，姐姐上了一天學，好累啊，得換換腦子，現在休息夠了，姐姐要去學習了！」
林帆迅速地瞟了客廳門口一眼，然後輕聲說：「耿叔叔走了。」
我長出一口氣：「我反映很快吧？」
「嗯，」林帆使勁兒點頭，「就是演技太假了。話太多顯得心虛。」
這小子怎麼回事兒？蔫壞蔫壞的，第一次見麵時乖得像貓似的，都是假像嗎？
我嘴角抽搐地看著小林帆迅速霸佔了我的位置，靈巧地把我磨嘰了半天還沒掃完的殘局清了個幹淨，然後開始運行他新裝的一個叫「馬克思佩恩」的打槍的破遊戲。
那一瞬間，我有點兒懷疑剛才我爸到底有沒有站在客廳門口盯過我。
臭小子耍我呢吧？
不過當我坐回到書桌前的時候，我倒有點兒感激他了。我無數次洗心革麵都死於這一步，打掃完屋子，花完錢，然後就沒有然後了。
這次一定要有然後。
我從書包裏小心翼翼地拿出那本小小的田字方格本，然後抽出剛剛特意買回來的牛皮紙，認認真真地給他包起樹皮來。
田字方格本身的封麵實在太薄了，包好之後完全無法和硬實的牛皮紙貼合在一起，隻要一打開，整個本子就像要死的青蛙一樣翻肚皮了。我想了想，又拿起訂書機，把所有鬆動的部分都訂了個嚴實。
餘淮又會笑我形式主義吧？
不過，這次和新教材的書皮是不一樣的。
反正就是不一樣。