但仍有壓不住的念頭在胸口燒，燒得心肺生疼、骨頭灼痛。
穆瑜抬手回抱住年輕的父親，他的父親沒來得及老，世間記得的穆車王永遠意氣風發、榮耀萬丈，就連最後成績跌落的那兩年也被選擇性忽略。
“……最後那一段情節，是您本人希望這樣拍攝的嗎？為什麽沒有按照真實結局複現？”
那部賽車電影的發布會上，記者舉著話筒追問：“您在昆侖天路的感受是什麽？會想起您的父親嗎？是懷念還是遺憾？當年……”
這種問題堪稱冒犯，彼時鐵灰炫酷經紀人還沒走，毫不客氣地將話筒隔開，視線冷得將那個記者凍得釘在原地。
但真要講實話，穆瑜其實無法回答這個問題。
因為他那時候不懷念也不遺憾，他隻會沉浸式體驗派的表演方法，他那時當自己是父親。
他當自己是穆寒春，他這樣告訴自己，你是車手、你是丈夫和父親、你有一個幸福的家，開快一點，你就能回家。
他放縱自己短暫沉溺在這樣的幸福世界裏，醒來時車輛AI正大聲報警，鐵灰色的經紀人死死按著他握住方向盤的手，眼睛都要氣成鐵灰色：“……你在幹什麽？”
天很藍，那是種高飽和度的明淨的藍，風把雪卷得紛紛揚揚，遠處山巒疊嶂，放眼白雪皚皚。
這裏的路況很差，有極為嚴格的限速，他的車速到達了危險的警戒值。
他不是賽車手，他沒有去考賽照，現在不是賽間，不能把車開得這麽快。
他平時其實也不會把車開得這麽快。
“我在……”二十三歲的穆瑜醒過來，他在昆侖之巔，冰雪覆蓋的天路上，這裏很冷，冷得叫人想不通怎麽會有一場燒毀一切的火，“我在……難過。”
他把車開到路邊停好，拔下鑰匙，遠離危險的懸崖，向經紀人道了歉。
“我在難過，我很難過。”他輕聲說，“我想家。”
榮野依然牢牢按著他的手，幾乎壓在駕駛位上，盯著他，像是不相信他僅僅是難過，就把車開出足足四十七點五公裏每小時。
……對一棵樹來說，這簡直是奪命狂飆了。
“有多難過？”筆直筆直的大榕樹彎下腰，單手護住他的頸後，低聲問，“抱一抱能不能好？”
平時都是能好的，年輕的影帝非常好哄，抱一抱立刻就好。
不方便靠近的時候，拿個紙團砸一下，也能得到一個畫著笑臉的小飛機。
但這次沒能哄好，榕樹耿耿於懷，把這件事刻在年輪上：今天人類說他哄不好了。
「他說他沒有家了。」
榕樹惡狠狠地在年輪上記：「明天就去查怎麽搶一個家。」