1940年12月18日，濟南。
冬月二十,庚辰年,戊子月,乙未日.
宜：出行，搬家，搬新房，祈福，安床，祭祀，移柩，成人禮，安香，成服，除服，遷墳，齋醮。
忌：栽種、安門、治病、作灶、開光。
大觀園第一劇場晚戲散場時，天上又飄起了雪花。
陳寶祥和穆先生並肩出了戲院大門，走下台階。
“真是一出好戲，北平來的名角兒顧老板，不愧是曾經橫掃滬上、一連十八場爆滿的“青衣第一人”，唱腔做派就是地道。”
穆先生捋著嘴唇下的短須，意猶未盡。
陳寶祥微笑著點頭，大青衣顧蘭春的海報就貼在戲院大門右側的展板上。
端莊秀麗，扮相俊美。聲音圓潤，猶如天籟。
這次她親自帶戲班過來，又連場坐鎮，濟南的老戲迷們真是飽了耳福。
兩人從大觀園向東，到了園子邊上，在老蔡家的餛飩攤前坐下。
“兩碗餛飩，兩個茶雞蛋，一碟花生米，一壺酒。”
都是熟客，陳寶祥招呼一聲，站在灶前的老蔡就一邊回應，一邊把他們平時習慣的宵夜全都端上來。
今晚最後一出戲是《八義圖》，由戰國時期趙氏孤兒的故事演繹而來。
“江湖亂世，英雄無名，程嬰才是真正的大英雄！”
穆先生是私塾先生，身材瘦弱，胳膊纖細，而且稍微有點駝背。
像他這樣的文人，本來應該對江湖俠義之事不感興趣，但他此刻飲了一大杯酒，兩頰酡紅，意氣風發起來。
陳寶祥向北麵望去，一杆刺眼的膏藥旗在夜空裏飄揚著。
北風勁吹，獵獵作響。
他今年四十歲，從小就見識了“亂世”的模樣。
從滿清辮子兵到軍閥大部隊，從張長官到韓長官，從土匪們搖身一變升上廟堂，從兩軍相爭血染大明湖北水門……
1937年底，日本人進了濟南城，表麵上，風平了，浪靜了，但陳寶祥晚上做噩夢的次數，卻越來越多了。
“穆先生，咱隻說戲，不說事。”
陳寶祥擔心人多嘴雜，隔牆有耳，一旦被別人聽見，舉報上去，就是個麻煩。
穆先生又喝了一大杯，屈著右手的食指和中指，在矮木桌上敲打著鼓點。
側麵街上，有幾個喝醉了的日本人走過，肆無忌憚地浪笑著，不時地高歌幾句日本曲子，仿佛野狗夜嚎一樣。
“濟南啊濟南……”
穆先生似乎有些醉了，清了清嗓子，低聲唱起來——
“為救孤我舍去驚哥親生子，為救孤我妻思兒赴黃泉，為救孤我每日偽裝與賊伴，為救孤我身居屠府落不賢，為救孤我遭人唾罵似豚犬，為救孤我忍辱含垢十六年……”
陳寶祥給穆先生添酒，心頭十分感慨。
他在縣前街開著一家米飯鋪，帶著老婆孩子艱難經營。韓長官在的時候，還能勉強度日。
日本人進城，老百姓人心惶惶，米飯鋪的生意也是一天不如一天。
他覺得，自己一家人——不，是濟南所有的老百姓，這麼多人都被關在一口大井裏，苦苦煎熬，坐井觀天，不知道什麼時候才能從井裏出去，過正常人的日子。
到大觀園看戲，已經成了他唯一的慰藉。
今晚看了大青衣顧蘭春的戲，他越發覺得，自己變成了這亂世驚濤駭浪裏的一隻蜉蝣。
隻有在鑼鼓聲中、戲角兒唱念做打裏，他才能暫時擺脫那些混亂的雜事，讓自己真正做一回明白人。