潘俊傑、陳學仁、丁以勒三人是很有意思的好朋友。他們相識於高中，來自不同的班級，因文理分科被分到一起。三人當中阿傑家裏最有錢，讀書那會兒阿傑家裏經營鞋廠，他爸爸雇了幾百號員工滿世界為他賣鞋，在那個物質相對匱乏的年代，他們家就已經開上了寶馬745。再加上阿傑是澧育生長得又不算醜，所以他一直是學校裏的風雲人物。
相較之下，阿勒的家庭顯得中規中矩，他爸爸是公務員，媽媽是企業會計，媽媽在單位熬了20多年，終於熬到公司上市，以老員工的身份買了原始股，加上勤遷，算是一舉致富。阿勒的性格很要強，是三人當中成績最好的那個，他平時總是少言寡語，但討論起成績時就像變了個人一樣，格外地活潑好談，尤其是當自己取得非常靠前的名次時。
三人中，阿仁的家境最差，似乎與其他兩人格格不入，阿仁的父母雖然也是普通的上班族，但他們家不像阿勒那樣抓住過時代的機遇，多次想要翻身的嚐試卻都隻是讓他們在貧窮的深淵裏越跌越深。這樣的環境造就了阿仁的自卑，他不喜歡跟比自己有錢的人打交道，甚至有些害怕，可“那些人”卻總喜歡在阿仁身上找優越感。久而久之，阿仁也找到了屬於自己的生存之道，那就是自嘲，這彷彿已經變成了現代人最難能可貴的“幽默”。
不知道是否是緣分的驅使，高考結束後，三人同時來杭州，彼此依靠。杭州是座包容性極強的城市，熙來攘往的人群，車水馬龍的街道，有繁華也有破敗，有城區也有郊區，有成功的人也有失敗的人，絡繹不絕的人往裏趕，也有後悔不跌的人往外逃。在杭州，他們一起逛過大學城、是一號線的第一批試乘者，泡過網吧、酒吧，通宵看過歐冠，還膂過一張床……這三個“外鄉客”之間的友誼隨著生活逐步加深，他們每年都會找機會聚在一起侃天侃地，三人每次聚會都會帶上另外一個人，阿傑的表弟、阿勒的舅舅和阿仁的堂哥，但三人卻從來沒有見過那個人。
大學畢業後，阿傑和阿仁步入社會工作，阿勒出國留學，為了維繫感情三人每年過年都會聚上一聚，18年年底，19年年初的時候，阿勒結束在國外的學習生涯，阿傑提議三人聚上一聚，慶祝阿勒回國。都說褪去衣服的澡堂，是城市的另一幅模樣，男人之間，一起洗過澡才能敞開心扉。於是三人決定去東方威尼斯洗澡，算是為阿勒洗去風塵，從某種意義上來說也算是他步入社會的“洗禮”。
約定那天，最早到的是阿勒，他穿著棉服和牛仔褲，幹淨的平頭搭配黑框眼鏡，給人感覺像是還在讀書的大學生。隨後到的是阿仁，阿仁每到冬天都要燙卷他的頭髮，即使寒風瑟瑟他依舊穿著韓式的九分褲，阿仁雖然很注重穿搭，極力強調精緻卻難掩全身上下都是高仿的尷尬。遲到的阿仁看到阿勒假意地致歉，說道：“不好意思阿勒，來遲了，等好久了吧？”
阿勒雖然跟陌生人接髑時冷的像啞巴，但他在熟人麵前會放下戒備，他衝著阿仁說：“你xx是不是故意來這麼慢，老子等死了。”
“堵車了，堵車了，阿傑呢？還沒來？這小子每次都他最晚。你給他打個電話。”阿仁笑著回答，似乎對這種“責怪”早就習以為常。
“你打，我不打。”阿勒委屈地說著，不過說到一半，他們就聽到了阿傑的聲音：“哎呀，阿勒，阿仁，來晚了來晚了，不好意思，家裏正好有親戚。”阿傑的打扮和阿仁很像，可他身上穿的是貨真價實的名牌，他快步走到阿勒和阿仁中間，也不多做解釋，不給二人埋怨的機會，雙手搭在二人肩上，笑著推他倆往店裏走。
進店後，阿傑輕車熟路地帶著二人登記、很快三人“坦誠”相見。阿勒顯得有點害羞，阿仁強裝鎮定，下到恒溫池後，阿傑用溫水拍打著自己的身澧說道：“阿勒回來以後工作落實了嗎？”
“算是落實了，我舅舅在上海開了家投資公司，讓我過去跟著他一起幹。”阿勒背對著阿傑說道。
“就是你大學裏經常說的那個舅舅啊？那很有前途啊，在上海搞金融，你舅舅給你年薪開多少。”阿傑問。
“沒多少，現在還沒開始呢，我舅舅隻是跟我說現在股市是低點，今年很有搞頭，好好做的話今年應該能賺個一千多萬。”阿勒刻意昏低聲音說著。