浴室門關上淋浴聲沒響兩秒，門又被打開，紀阮略顯慌張地光腳踩出來，地磚上留下一排濕漉漉的腳印。
他從右耳上摘下一個小東西，黑色的，形狀和耳後的輪廓完美貼合。
紀阮扯了兩張餐巾紙將小東西包起來，壓了壓，再戴回耳後，凝神感受幾秒，稍顯緊繃的肩背才鬆緩下來，又取下小東西放到桌上，而後才進入浴室。
他是聽障。
一隻耳朵聽力受損，另一隻幾乎完全聽不見，隻能靠小時候植入的人工耳蝸勉強過活。
人工耳蝸一部分從耳後的皮膚植入體內，另一部分是個耳背式的體外機，戴上就能聽見，摘下就約等於是個聾子。
這種精密的零件昂貴又脆弱，不能碰撞也不能淋濕，紀阮剛接手這具身體還不習慣，直接戴著就去洗澡。
而身體的條件反射告訴紀阮，這個小玩意味兒金貴得很，幾乎是水淋到身上的瞬間，他心髒就一緊，匆忙彈開甚至差點滑到，嚇了一大跳。
熱水汩汩往下澆，從頭到尾包裹紀阮，他閉著眼抹了把臉，暗暗記住以後不能摔跤不能淋雨，要好好保護他的小耳朵，畢竟他能聽見聲音，全靠這個看上去不怎麽起眼的小東西。
宋特助說20分鍾後到，紀阮沒耽誤時間，草草衝了個澡就出來。
不戴耳蝸的世界萬籟俱寂，連吹風機的聲音都模模糊糊，耳朵裏像堵了塊石頭，堵得不太嚴實，能透出些縫，但這一點點縫隻能讓紀阮聽到的聲音顯得扭曲詭異，聊勝於無。
完全陌生的感受讓紀阮後背發麻，加快吹頭的速度，指尖碰到耳後時卻像觸電一般彈開。
紀阮怔怔地站在原地，胸膛微微起伏，好一會兒才抬手再次觸摸右耳後麵的皮膚。
硬硬的，微微凸起的圓形輪廓在指尖無比清晰。
——是植入進體內的人工耳蝸。
原身頭髮偏長，沒過耳朵尖，平時連那個小小的黑色體外機都能遮住，肉眼看上去和常人沒有任何區別。
紀阮沒想到摸起來會是這麽明顯。
一個陌生的零件融在皮肉裏，紮根在骨血中，紀阮是到這一刻才真切感受到，這確實是一具新的身體，他來到了另一個世界。
紀阮放下吹風機，抬手抹了把鏡子，布滿水霧的鏡麵驟然清晰，映出一個少年的臉龐。
和紀阮原本的長相一模一樣。
準確地說，是和十八歲的紀阮一模一樣。
他十八歲那年診斷出絕症，身體情況迅速惡化，到20歲臨死前，家人已經很久不讓他照鏡子了。
紀阮大約能猜到他那時候一定很不好看，躺在病床上渾身插滿管子，死氣沉沉形容枯槁。
但現在鏡子裏的少年，雖然瘦得有些營養不良，麵頰卻是飽滿的，眼神也無比清亮，就是紀阮最鮮活的樣子。