雖然我從不這樣認為，但她自己堅持這樣說。
很快，要到年節了。
福利院有很多小遊戲，大家都領到了新衣服，我也有，但我沒去領。
小梨找到我，一把拍在我的後背上：“喂？你幹嘛不去領禮物啊？”
我轉過身，目光掠過她的臉，看向正排著隊嘰嘰喳喳領著新年禮物的孩子們，他們有些比我小，有些比我大，但都來得比我要早，絕大多數都是一生下來就被遺棄的孤兒。
說起來，在這福利院裏唯一一個比我來得晚的，就隻有她了。
我忽然很好奇她為什麼會來福利院？父母也死了嗎？
“你不覺得他們很可憐嗎？”我說，“他們以為收到禮物，就是得到了愛。”
“這個地方怎麼會有愛？這裏的所有東西……”我情緒激動地扯了扯自己的衣服，褲子，“吃的，用的，禮物，都是憐憫，都隻是在可憐他們這些沒有家的人！”
“隻是可憐而已，不是愛！”
“沒有家人，沒有親情，都是假的！”
我雖然說的是“他們”，但我知道，自己也是他們中的一個。
她看著我，不說話。
好像不明白我在說什麼。
她很努力地皺著眉頭想了半天，搖了搖頭，一把抓住我的手，用力掰開了我的手指。
“煩死了，那怎麼辦，我們就該這麼死掉嗎？”
她把兩顆糖塞進了我手裏。
我忽然發現，她的皮膚比一開始進來的時候白了一點。
“我才不要！沒有親人，沒有家，可是……可是隻要活著，就可以找到新的家人！一定可以找到！”她篤定地說。
也不知道這種事她為什麼能說得這麼肯定。
我懶得跟她計較，收下糖果甩開了她的手。
新年也隻是普通的一天而已，隻是人喜歡把它賦予特別的意義。
沒有特別的人，任何節日都隻是普通的一天。
我最重要的東西，已經在那場車禍中完全奪走了，那之後的每一天，都沒有意義。
我在想，我活著的意義，也許就是為了等死。
死掉和仍然活著，對我而言沒有什麼區別。
日子一天天過。
一年……兩年。
我依舊隻有一個自稱的朋友，我的性格，也沒有半點改變。
隻是，這兩年她變了些，個子更高了，皮膚也更白了，我也偶爾能聽進去她說話了。
福利院的小孩兒都在私下說我喜歡她，不然為什麼我這個暴力狂誰都打，卻一直不打她。
也真的聽了她的話，不搶其他人的糖果了。
他們不知道，糖果吃多了會膩，加上她那兩顆，剛好夠了。
而且，我也不是喜歡她才不打她。
權當她這兩年一直把糖果送給我的回禮，僅此而已。
那天，又要下雨了。
每到下雨天，我就會把自己關起來，不吃飯，也不想見任何人。
大家都習慣了，她也是。
但那天，她卻在下雨前來找我了。
“做什麼？”
我斜眼看著她。
她的個子依舊比我高，依舊幹幹瘦瘦的，皮膚卻白了一些。
但我總覺得，她變白了還沒以前黑一點的時候好看。
“你要去上學。”
她看著我。
“不上。”原來是這件事，我的年齡早就該送去上學了，但我不想去，去了也會逃學。
“要去！”她瞪著我，嗓門兒又大了起來。
她總是這樣，不隻是對我一個人這樣，整個福利院到處都能聽到她多管閑事的聲音。
這個孩子的事要管，那個孩子的事她也要管，真是個麻煩的女人。
“關你什麼事？”我斜了她一眼，滿不在乎地說。
“不上學，你會一直害怕下雨。”
她忽然說出了讓我完全沒有料想到的話。
“轟隆——”
這一刻，窗外剛好炸響了一聲驚雷。
雪白的電光照得我的臉慘白一片。
我捏緊了拳頭，用力地推搡了她一把，吼道：“不用你管！”
她很要強，個子也很高，我不是第一次推她了，畢竟她總是喜歡觸我黴頭。
這次也一樣。
但這次也不一樣，因為……她倒下去了。
“砰——”
她砸在了地板上，麵色發白，躺在地上一動不動。