第一局，他抽到的數字是5。
何陽念手裏的卡牌任務：“5號和7號……嗯……牽手一分鍾。”
“這個簡單啊，”他捏著牌，吐槽，“誰是5號，誰是7號？”
他是5。
至於7號。身邊的林折夏慢慢地舉了手。
她亮出手裏的牌：“我是7號。”
在得知她是7號的那一瞬間，他的心跳忽然間失衡，很輕地飄上雲端，再很重地回落下來。
原本幹燥的掌心溫度無端上升，他有種難言的克製和衝動。
這個任務對他來說一點也不簡單。
林折夏顯然沒想那麽多，她主動伸出手：“來吧，抓住大哥的手。”
他遲遲沒有把手放上去。
林折夏還嫌他磨嘰：“……快點，就一分鍾而已。”
扣住她手的那一刻，細微的電流仿佛在指尖流竄。
掌心裏，女孩子的手比他小一圈，指節細軟，指腹的肉捏起來軟綿綿的。
他抬起眼，撞進林折夏那雙清亮的眼睛裏，回想起何陽之前那句“你到底喜歡什麽樣的”。
他“喜歡”的樣子，在這一刻有了答案。
他喜歡林折夏。
可能，已經喜歡很久了。
-
因為怕她再被人欺負，所以他開始鍛煉。
怕她一個人孤零零上學，所以他選擇留在城安區。
怕她打雷睡不著覺，所以他很在意每個雷雨天。
怕她會覺得尷尬，也怕失去她，所以他的這份“喜歡”不能被發現。
但是，誰也沒有想到的是，原本會繼續下去的生活被倉惶打破。
-
京市是一個陌生的城市。
這裏的空氣幹燥而冷漠，和漣雲常年濕潤的氣候大相徑庭。
工業感充斥著整座城市。
他轉去的學校也是一所重點，轉學第一天，他的名字被人在校內傳遍。有女生鼓起勇氣攔下他，話還沒從嘴裏說出來，被他先行打斷：“我有喜歡的人。喜歡了很久。喜歡到，這輩子不可能再喜歡上別人。”
京市對他來說唯一的優點。
可能是以前在城安，不能說出口的話在這裏可以肆無忌憚地說出來。
比起忙碌的課業，和往返醫院的奔波。
和林折夏逐漸減少的溝通像是快要壓死他的最後一根稻草。
今天和平常一樣，兩人簡單說了幾句無關痛癢的話。
然後他坐在醫院長長的長廊上，看著“膽小鬼”這三個字備注變成一串“正在輸入中”。
這個“正在輸入中”斷斷續續，出現又消失，持續了很久。
看起來好像對麵在打一長串的話，但遲曜心裏的某種預感告訴他不是那樣。