上課老師走了進來，兩個在不同班級的孩子一前一後地站起來：“起立！”
“同學們好。”
“老師好。”
“坐下。”
又一堂課，開始了。
※
把凳子、桌子一一擺好，係著圍裙的顧溪把大鍋抬到爐火上，然後倒入水。幾個裝滿清水的桶、一個大案板、還有一盆拌好的肉餡，這就是顧溪每天最重要的工作──擺攤賣飯。冬天，他賣餃子；夏天，他賣手擀麵。就是靠著這樣沒日沒夜、早起晚歸的活計，顧溪養大了孩子、幫著幹爹幹媽蓋起了新房，讓自己在這個陌生的地方紮下根來。
剛來到這裏的時候，孩子太小，他也沒有能力擺攤子。他就去村子裏買來紅薯，賣烤紅薯。後來又賣烤玉米、烤饅頭。再後來，他提著一盒盒蒸好的餃子挨家挨戶地賣。人們見他帶著兩個孩子可憐，總會關照他的生意。漸漸的，他掙得錢多了，陽陽和樂樂也不用他總背著抱著了，他就擺了個攤子賣飯。一擺十年過去了。
後來縣城搬到了這個地方，他也把攤子擺到了這裏。晚上收了攤，他把攤車放在大哥那邊，然後騎車回家。以前路不好走，冬天一下雪他常摔得一身青紫，後來路修好了，回家也方便了，他也就沒那麼辛苦了。大哥大嫂是很好的人，路沒修好的時候陽陽和樂樂常常住在他們家裏。幹爹和幹媽的身體不好，所以來回跑雖然很辛苦，他仍是堅持每天回家。這十二年，多虧了幹爹和幹媽的幫助，也多虧了他們幫他帶孩子。這份恩情，他一輩子都還不了。
很快和好了麵，顧溪把麵盆扣過來醒麵。包餃子簡單，現在就等人來吃了。把李老師給的飯盒放在泥巴壘成的灶火邊熱著。顧溪坐著歇息，時不時會咳嗽一陣。十二年的辛苦，他的身體自然會出毛病，更別說他生下孩子後要一個人帶著兩個孩子，又是洗又是涮，根本沒辦法好好照顧自己。一到冬天，顧溪就咳嗽，四肢的關節更是一捏就痛。
顧溪很瘦，十二年來，他的雙頰始終是凹下去的，這顯得他的眼睛特別的大。現在是冬天，他身上那件已經穿了六七年的羽絨衣還是徐蔓蔓的爸爸給他的。顧溪站起來的時候，整個人看上去就是直條條的，羽絨衣都無法讓他看起來胖一點。
怨嗎？他的人生本來不應該如此。如果十二年前你問顧溪怨不怨，那他是怨的。怨那兩個人連給他解釋的機會都不願意，怨那兩個人誤會他、冤枉他。可是十二年過去了，顧溪心裏的怨早已變成了淡淡的、偶爾的感慨，對一段逝去的友情的感慨。就是那兩個人的長相，他都已經十分的模糊了，盡管陽陽和樂樂是他們其中一人的孩子。
孩子的父親究竟是誰，顧溪從未想弄清楚過。兩個孩子幾乎是一模一樣，從他們稚嫩的臉上顧溪能看出一人的影子，但他不會透過孩子去想念他們。那兩個人、那個城市都已經離他很遠很遠，對他來說已經是另一個世界了。如今的他生活的目標很簡單，就是把兩個孩子養大成人，盡可能地多掙點錢好讓兩個孩子今後沒有後顧之憂地上大學、成家、立業。他還要在縣裏買套房子，真正的紮下根來，以後陽陽和樂樂放假回來就是真正的“回家”了。
遠遠的，學校的下課鈴聲傳來，顧溪收回神，該幹活了。麵也醒好了，顧溪動作很快地切麵、揉麵、擀麵皮、包餃子。街上的人漸漸多了起來，大人們下班、孩子們放學。有人走到顧溪的攤子旁，喊了聲：“小河。”
顧溪回頭，笑著應道：“二嫂。”見對方手裏拿著一個空飯盒，他了然地問：“還是四份餃子吧。”
“一份就行了，今天中午就我一人吃飯，你二哥他們中午都有事，不回來吃飯。”
“好。”
顧溪很快包好一份餃子下鍋，然後繼續包餃子。郭月娥，徐奶奶的二兒子媳婦站在那裏等著餃子好，雙眼在顧溪的臉上瞟來瞟去。
“爸。”
正要說什麼的郭月娥把話咽了回去，轉身，就見兩個孩子從同學的自行車後頭跳了下來，朝這邊跑來。郭月娥很是和藹地打招呼：“陽陽、樂樂，下課啦。”
“二娘。”
禮貌但並不太熱絡地喊了聲，兩個孩子捲起袖子走到父親身邊，陽陽見鍋裏煮著餃子，他熟練地從桶裏舀起一瓢涼水，在水漲的鍋裏加了點冷水。
不過一會兒的功夫顧溪就已經包好幾十個餃子了，他沒回頭看兒子，直接說：“李老師給你們做了紅燒肉，在火上熱著，你們先吃飯。”
“好。”
兩個孩子的動作也很快，陽陽看著鍋裏的餃子，樂樂從他來時提著的布袋子裏拿出父子三人的飯盒。飯盒一直放在暖氣上，還熱著呢。把父親的飯盒放在火邊熱著，樂樂打開自己的飯盒先吃飯。陽陽把裝著紅燒肉的飯盒打開，給樂樂夾了幾塊。父子三人的中飯都是從家裏帶來的，以前三人都是顧溪賣什麼他們就吃什麼，徐奶奶怕他們三人的營養不夠，尤其是兩個孩子，她每天晚上就把第二天三人的中飯做好，讓他們第二天帶過去吃。顧溪原本是不同意的，但拗不過幹爹和幹媽，又考慮到孩子確實需要營養均衡，他就接受了。