一個見不得人的兒子。
他隻能喜歡那個圓臉男孩喜歡的東西，包括顏色、口味以及愛好。
他有天晚上睡前想到圓臉男孩和他同間房的時候說過：“我好冷啊，你冷嗎？我可能要感冒了，我以前發燒的時候，我媽媽都會唱歌給我聽。”
那會兒冬天還沒過去，他關掉了房間裏的空調，開了窗。
他按照那個男孩的人生軌跡長大，在那個男孩該上高中的時候，每天翻看女人買回來的高中教材。
圓臉的化學成績不太好，所以他寫化學作業的時候不能拿太高的分數，故意錯兩題，女人就會用充滿愛意的目光看向他：“你怎麽還是這樣，哪門成績都挺好，就是化學……老是出錯。”
但隨著時間推移，十年前那點回憶慢慢被不斷前行著的、拉長開的時間稀釋了。
他和女人開始有一些隻屬於他們的回憶。
“今年過年，我們一起去置辦一些年貨吧？”
“路邊這隻兔子挺可愛的，你想養嗎？”
“作業做得不錯，想要什麽獎勵？明天我們去新開的博物館看看怎麽樣。”
或許正是因為這些片段在不斷增多，某張被遺忘在記憶深處的臉離她越來越遠，楊燕時常會頭疼，經常頭疼到難以忍受，後來她包裏總會備上幾片止疼藥。
他永遠記得，那是一個雨天。
那年他剛滿18歲，和其他這個年紀的人一樣，個子抽條了，不再是當年那個小矮子模樣，他穿著簡單的衛衣、身材削瘦，戴著帽子和口罩出門給楊燕送傘。
楊燕搬過一次家，離開了那群都知道她兒子死了的鄰居以後，他的行動不再受限。
“下雨了，媽媽，”他站在便利店門口，把手機貼在耳邊給楊燕打電話說，“你沒帶傘，我來接你吧。”
他說這話的時候，便利店門口有隻野貓，他心情好，傘柄往野貓那兒偏了一些，剛好擋住從上方屋簷上落下來的雨滴。
楊燕彼時正頭疼，她隨口“嗯”了一聲，然後掛斷電話找止疼藥。
翻遍包都沒找到。
於是她隻能一邊忍受頭疼，一邊站在商場門口等“兒子”。
頭越來越疼……越來越疼……
好疼啊……
她隱約聽到一聲稚嫩且遙遠的聲音：
“媽媽——”
是誰在叫她？
“媽媽——”
楊燕被這兩聲媽媽弄得精神恍惚，頭疼得幾乎快要在公共場合失態，都沒注意到比她高了半個頭的少年已經撐著傘、沿著被淋濕的長街走到了她麵前。
於是她聽見了一聲來自真實世界的“媽媽”。
“走吧，”他撐著傘，站在她麵前說，“我們回家。”