她的聲音並沒有多大變化。
九年來，他隻有在夢裏聽見過她這麽叫他，每一聲都模糊不清。
一下子太過真切，反而會讓人有幻聽的錯覺。
那晚……不隻是夢。
等風把臉都吹得有些緊繃，神智清醒，他才關上車窗，“什麽時候回來的？”
“前幾天呀。”
“怎麽不告訴我？”
“在忙啊，”宋黎笑著，“對了，聽說你當檢察官了。許辭，恭喜你呀，當檢察官是不是很忙？等有空的時候我請你吃飯吧。”
“我現在就有空。”
他把車停在書店外，今晚沒有下雨，夜色如水。
許辭抬眸，仿佛要看穿三樓的那堵牆，“你下來。”
以前都是宋黎追在他身後跑，從來沒有讓許辭等的習慣，但這次她磨蹭了十分鍾。
陳雨繁看她穿鞋出門，冷不丁地問：“不是說要冷他一段時間？”
她還以為她能有多少耐心，結果一天不到。
宋黎穿上鞋，回頭靠在門邊笑，“十分鍾不算嗎？”
陳雨繁不置可否，用沉默讓她自己琢磨。
她磨蹭了十分鍾，衣服卻沒換，秋夜寂冷，宋黎隻在吊帶睡裙外披了件薄襯衫，底下光溜溜的。
如果可以的話，許辭甚至懷疑她連鞋都不想穿。
腳下一雙人字拖，瑩白的腳趾露出來，許辭瞬間蹙眉。
“過來。”他說。
宋黎不動了，“你怎麽不過來。”
他僵直著不說話，站在那像棵樹，高瘦、板正，受著夜裏的秋風，堅韌且沉默。
許辭從來就不是主動的類型，除了表白正式在一起，牽手、接吻甚至是做愛，都是她主動提出。
宋黎不信他這樣驕傲清高的人，會主動走出這一步。
但是她猜錯了。
許辭脫下身上的外套，長臂一伸就把她裹在懷裏，沒等她反應，人就被騰空抱起，塞進了車內。
他把空調溫度打高，宋黎問他去哪。
這個問題似乎把他問住了，因為他隻是不想看她站在風裏。
“你怎麽知道我在這兒？”
“前天我們見過。”
她有些詫異，“你看得見了？”
沒什麽惡意，就是奇怪他的夜盲症治好了，她記得先天性的沒那麽容易治。
“沒有。”他淡聲解釋，“我記得你的味道。”
她猛地怔住，側頭去看他。
男人很專注地開車，目不斜視，眼底的情緒卻濃烈到眼尾都藏不住。
是啊，她的味道。
以前許辭做過最柔軟的事情，就是在放學回家的路上從身後抱抱她。
做題累了要抱，沒睡好要抱，吃醋了要抱，抱到時候還要蹭蹭頸皮，好像得了皮膚饑渴症。
後來許辭才說：“你身上很香。”
很奇特的味道，她不噴香水，也很少用香味濃烈的沐浴露或者肥皂，其他人都聞不到，隻有許辭知道這種味道有多迷人。
“隻是味道嗎……”她低喃。
在看不見的情況下，時隔多年，記憶中的人長相聲音都容易被模糊，光憑親一親摸一摸，他未必能猜到那個人就是她。
何況是更容易被模糊的味道。
以前她在莫斯科，聞到人群中有冷冽的鬆木香，好像也會習慣性地回頭張望。
“還有擺設。”
進到客廳的第一秒還沒停電，陳雨繁很文藝，書店的裝修風格都很講究小資情調，不會割裂到把客廳裝飾成奔放的熱帶風格，還把浴缸擺在客廳。
“而且，”他補充，“你希望我知道你回來了。”
等紅燈時，許辭扭頭看她，眼神銳亮，她有些抵擋不住。
陳雨繁的號碼是她留的，一個月前她就回來了，甚至摸清了他的生活規律。