一直以來都認為，最美的女子應當有一種遺世的安靜和優雅。無論什麼時候，無論何種心情，她都能讓你平靜，讓你安心。這樣的女子應該有一處安穩的居所，守著一樹似雪梨花，守著一池素色蓮荷，緩慢地看光陰在不經意間老去。可直到後來才明白，每個女子都要經曆一段熱烈的過程，才能顯露她非凡的美麗與驚心的情懷。她的安靜不是畫地為牢，而是在紫陌紅塵獨自行走、聽信緣分。
所以之前，每當看到林徽因安靜清純的模樣，看到她美麗潔淨的詩篇，我們都會以為，她的人生應該靜美到無言。她應該是一個築夢的女孩，在水鄉江南，在溫暖的小屋裏，築一簾幽夢。可許多年前，她就和江南優雅地告別，從此接受了遷徙的命運。這種遷徙不是顛沛流離，是順應時代，是自我放逐。本是追夢年齡，又怎可過於安靜，枉自蹉跎流光。
所謂詩酒趁年華，也隻有青春鼎盛之時才敢於揮霍光陰，一醉求歡。十年之後，再去回首，隻覺紅塵如夢，我們不過在夢裏做了一場春朝秋夕的沉迷。厭倦了凡塵的五顏六色，獨愛歲月清歡，隻希望可以有個妥當的歸宿，安排落拓的自己。在此之前，無論你多麼深曉人間世事，博覽群書，依舊無法做到淡定從容。世間百態，必定要親自品嚐，才知其真味；漫漫塵路，必定要親力親為，才知曉它的長度與距離。
一九二○年春天，林長民赴英國講學，十六歲的林徽因跟隨其父去倫敦讀書。這一次遠行讓林徽因從此走上新的人生曆程，也意味著她行將徹底地告別青澀的少女時代。此番漂洋過海，她所能看到的是一個新的世界、新的人物，汲取新的知識，麵臨新的生活環境。對於一個剛剛長成的女子來說，這些新的事物帶給她的應該是鮮活與神奇的美麗。
有人說，假如林徽因沒有跟隨她的父親林長民飄洋過海，甚至沒有出生在官宦、詩書世家，而是在一戶平民百姓家庭過平凡庸常的日子，以她的聰慧也能把握得很好。任何地方，任何時候，任何境況，她都不至於讓自己過得狼狽。世人心中的林徽因，又或者真實的林徽因，就是那朵蓮，根莖種植在泥淖中，卻永遠是那麼清白純淨。
一個女子可以在眾人心中贏得一世的清白，是多麼的不易。跳不出萬丈紅塵，就隻能與它交好，在俗濤濁浪麵前，就算你跪地求饒也於事無補。林徽因自小就明白這個道理，可她不說，隻默默地與人間萬物妥協，讓我們永遠看不到她的累，看不到她的傷。有時候，甚至覺得她的聰慧與淡然是與生俱來的，不需要經過漫長的修煉就有著比尋常人更深的道行。可她分明還是個孩子，那一雙水靈清澈的眼眸告訴我們，她未經多少世事，她是那麼的漫不經心。
自己是個懷舊的女子，總以為她亦是如此。後來才相信，這世間有相同情懷的人，但他們絕不會有相同的故事、相同的人生。讓我靜守淡泊流年，不理繁華萬千，是甘願的；如若命運安排好我要在天涯，亦無可回避。或許林徽因的心情也是這般，從來沒有固執地想過要什麼，也沒有刻意去拒絕什麼。每個人自從擁有生命的那刻起，就注定要揚帆遠航。一旦沒入蒼茫江海，又何來回轉的餘地？
漂洋過海在那個年代是一種時尚。林徽因這位大家閨秀自是順應潮流，因為任何的執拗都不能改變初衷。當徽因乘上遠航的船隻，看著浩渺無邊的大海，她第一次深刻地明白，自己隻是一朵微小的浪花。她是一個素淡女子，沒有想過要風雲不盡，隻想在屬於自己的空間裏做夢，浪漫自由地生活。