一九一六年，林長民在北洋政府任職，十二歲的林徽因隨全家從上海遷至北京。她和四位表姐妹一同進了英國教會辦的培華女子中學讀書。這所貴族學校教風嚴謹，培養出的學生談吐舉止皆有學問。
繁華上海與老城北京全然不同，一座是風情萬種的都市，一座是霸氣顯赫的皇城。此時的林徽因已知曉世事人情，初次來到這座大氣輝煌的皇城，她感受到一種與曆史相關的滄桑，亦覺得自己是這座紛繁城池裏的一粒渺小塵埃，太多浮華將天空填滿，沒有誰會注視她的存在。然而看慣了冠蓋如雲的宮廷高貴，許多人則期待一份天然的清雅。
所以林徽因的出現，無疑給這座高貴滄桑的城市增添了詩意與柔情。盡管那時候的她還不到風華絕代的年齡，但她以鍾靈毓秀的江南小才女身份，用其明淨的眼眸、秀麗的麵容、優雅的姿態、斐然的才情，迷醉了諸多校友。那時的林徽因無疑成了眾人心中的美麗女神。有些人的美麗是與生俱來的，有些人則需要經曆蛻變的過程，林徽因屬前者，仿佛任何時候她帶給人的感覺，永遠都是那麼清新如一。
在林徽因十三歲那年，張勳複辟，全家遷居天津，唯徽因留京。她雖柔弱，但從來都是堅強的女子。她雖多愁善感，但從不輕易在人前落淚。小小的她可以將家事打理得井井有條，照料好自己的青青韶華。這就是林徽因，與任何一個女孩都不同的林徽因。她是從微風細雨的江南小巷走來的婉約女子，有一天，她的姿色與風情足以傾倒這座皇城。
我時常想著，假如林徽因一直守在江南，守著老舊的宅院。她是否甘心舍棄才情，做一個凡婦，與一位凡夫共有晨昏，度過炊煙四季，慢慢老去。深深庭院，雕花木窗，還有爬滿青苔的老牆，幾枝桃杏，一樹荼蘼，有一種簡約的美麗。午後慵懶的陽光下，她用柔情給愛人的衣裳縫製紐扣，偶爾也教清風識字。日子如流水倏然而過，而那個男子溫和的目光，則一直追隨，不離不棄。
一切都隻是幻想，這世間本就沒有假如。大家閨秀的林徽因，美麗如蝶的林徽因，才情橫溢的林徽因，注定做不了一個平凡女子。縱然她喜歡柴米油鹽的香味，可是風花雪月的柔情卻一直對她糾纏不休。所以她被放逐，遠離江南，接受更絕美的綻放。
記得胡蘭成說張愛玲是民國世界的臨水照花人，她孤傲、清高、敏感，靈魂寂寞了一生。她說過，喜歡一個人，可以低到塵埃裏，從塵埃裏開出花來。而林徽因更像清水裏開出的一朵白蓮，安靜嬌柔，溫婉潔美。她不會讓自己愛到卑微，愛到不知所措。
那時候，小小徽因就如同含苞待放的睡蓮，在清涼月光下，等待一位可以敲叩心門的有緣人出現。見過她的人都知道，有一天，這朵白蓮花會在千頃碧葉之上徐徐地綻開。那溫柔低首的不勝嬌羞，讓多少人為之一醉不醒。