不想碰到堵車，所以騎的是電動。
電動是鬱桉的，二輪車和四輪車是城市生活的必備工具，在天氣好的日子，二輪車比四輪車更加方便。
阮聽時坐在後麵，一隻手環抱著她的腰，另外一隻手撩著被風吹起的長發。
鬱桉的頭發往後飄，盡數撲在她的臉上。
因而，等紅綠燈時，阮聽時抬手，替她將長發用皮筋鬆鬆的綁了起來。
經過天九大橋。
兩邊的小燈一盞一盞亮了起來，照亮河麵，隱隱約約的，像許多星子在搖曳。
高樓大廈，觀光電梯裏能夠一攬城市的夜景。
兩人吃了椰子雞，買了奶油味的泡芙，嚐試了新品草莓味果茶，味道清奇難以言喻，一人一口，斷斷續續還是喝完了。
路過賣花的，隻要十塊錢一束，鬱桉買一束送給阮聽時。
一晚上吃吃玩玩，等到頭發自然風幹，再騎著電動回家去。
換上寬鬆的家居服，刷牙洗臉護膚，阮聽時在床上半靠下。
鬱桉過來，單膝跪上床。
床單上有今天曬過的陽光的味道，暖暖的。鬱桉枕靠在阮聽時的大腿上，放空思緒，渾身的疲憊，在這一刻盡數卸了下來。
對方嘴裏殘留著刷完牙後的薄荷清香。
阮聽時微微傾下腰，兩邊的長發落下來，發尾從鬱桉鼻尖上輕輕掠過，鬱桉聳了聳鼻子，翻了個身，抱住了她的手臂，睫毛覆蓋下，沒多久意識昏昏沉沉的就要睡著了。
“晚安。”阮聽時溫聲說，伏在她耳邊，似呢喃。
鬱桉揉了揉眼睛，迷迷糊糊的應了句。
小夜燈照亮床頭，籠罩著一方溫馨。
-
天氣轉暖。
一陣雨後，空氣變得潮濕且悶熱。偶有風吹過帶來的青草芳香，潤澤進神經深處。
鬱桉公司有事要出差個幾天。
阮聽時處理完工作上的事情，開始在網上研究營養愛心便當怎麼做——因為鬱桉中午在公司總是點外賣，她想讓對方吃得營養一些。
木桌上放著藥盒子，上麵貼著便簽，並都歸好了類，什麼時候吃，該吃多少，都寫得清清楚楚——是鬱桉給她準備的，她嗓子不太舒服，醫生說是風熱。
哪怕出差的幾天，鬱桉每天也要在手機上叮囑她按時吃藥。
她站在落地窗前，看著任由被雨水打濕的玻璃，模糊了外麵的城市風景，心中情感油然而生。
曾幾何時，鬱桉也是站在這裏，和她通著思念的電話。
出門一趟，把鬱桉買的快遞拿了回來。
手機收到對方的消息，明天回來。
新買的花瓶無論怎麼擺都顯得過於空曠，於是阮聽時去外麵買了花。
路過古玩店，斜對麵拐角進去，是一條陳舊的老街。幾位男男女女在招牌旁邊拍照打卡，脖子上掛著攝影機。
她從旁邊繞過。
以往買過的一家花店，門口掛著一張轉手的告示。
賣花的是一位老奶奶。
坐在門口，眼睛有些看不清，帶著厚厚的鏡片，衣著打扮卻很講究，發卡上別著一顆珍珠。
阮聽時走過去，眸光經過告示上的字，問老奶奶，為什麼不開花店了？
老奶奶似乎對她有點記憶。
以前阮聽時經常一個人去對麵的咖啡店坐著，路過這裏的時候，總會駐足停頓片刻。
“姑娘，買花嗎？”老奶奶朝她和藹的笑：“可以給自己買一束回去。”
是阮聽時剛出來工作那會的事情了，那時候店裏麵還有一位老爺爺。
物是人非，現在隻有老奶奶一個人。
前幾個月，老伴去世，兒子說要接她去國外生活，所以不開了。