“你不應該對我道歉，犯錯的人是我……”
“我一直喜歡你，可又覺得不配跟你在一起……當初在火鍋店她們把我的日記本搶走我覺得很難堪很羞恥，可是後來又覺得多虧出了這麼一件事，否則我可能一輩子都沒有膽量對你說我喜歡你……”
“我經常覺得自己可恥，在一起之後的每一天都覺得自己在占便宜……我聽別人說你家裏的條件有多麼多麼好，卻怕得根本不敢問你具體的情況……因為我知道我配不上……我太普通了……我什麼都沒有……”
“吵架那天我說謊了——真的，我不是那麼愛錢的，我隻是想努力變好一點、不想被你的家人嫌棄也不想被周圍的人看不起——我對你說我不喜歡寫論文不喜歡做挑戰杯也都是假的，我其實喜歡的，我隻是、我隻是……”
隻是什麼呢？
她說不下去了，情緒失控的結果是眼淚決堤，顛三倒四的言語本身也很難被人理解，他卻好像都聽懂了，摟住她肩膀的手收得越來越緊，好像是在心疼她，也好像是越來越深愛她。
“小熙……”
他低聲叫著她的名字，頂級文學院最年輕的副教授也會在情緒劇烈起伏時語塞，初戀的意義永遠不可能局限於愛情本身，它是時光的一部分、以最強烈的方式在生命最璀璨的地方留下印記，告訴你你一生都不可能遺忘那個人帶給你的跌宕四季。
她也不在乎他是否是語塞，分別的七年是沉默的七年，此刻滯留的坦誠終於在時過境遷後找到了宣泄的出口，她沒辦法再收束它們，隻好放任它們橫衝直撞肆意妄為。
“我隻差一點點就成功了……真的隻差一點點……”
“我可以靠自己在這個城市留下來，可以靠自己買到房子……我可以做得很出色，可以讓很多人知道我的名字……”
“我真的很努力了……我隻是、我隻是運氣不夠好……”
……又變成孩子氣的話。
像是考試沒考好的孩子委屈地對家長傾訴，不是我沒有努力，是考試的時候鉛筆斷了，是放聽力的廣播聲音不清楚，是坐在旁邊的同學一直幹擾我……他都知道的，即便她隻說了這麼短短的幾句也還是可以想見這些年她的辛苦，執著的女孩子總是喜歡把自己逼到極致，好像鬆一口氣都是犯罪。
“我知道……”他輕輕撫摸著她的頭發，就像第一天在一起一樣謹慎又克製，沉澱的珍惜卻比之前任何時候都深厚，那是過往的經曆贈予他們雙方的必然遺產，“你已經做得很好了……”
——誰說不是？
真的已經很好了，隻是這麼多年都沒有人對她說過這句話，結果導向是最公正殘酷的準則，“成功”之前的一切努力都好像是毫無價值的——可事實根本不是這樣，人走出的每一步都有意義，她也不是非要得到怎樣誇張的讚揚，隻要有人能跟她說一句“你已經做得很好了”就可以……
他知道她需要的是什麼，曾經虧欠的陪伴和撫慰此刻都兌成百倍的溫柔還給她，窗外纏綿的雨聲遠不如他的耳語令人著迷；她在朦朧的淚眼裏勉強抬起頭來看他，隻能依稀在昏黃的燈光中看到對方深邃沉靜的眼睛，青年時代的湖泊似乎已經不足以匹配它，那裏已經有如同海上升明月一般的開闊和柔情。
“小熙……”
他又在叫她的名字，獨特的稱呼也像海浪一樣衝擊著她的心——她可以是很多人，在閔瑞口中是“嘻嘻”，在孫建彬口中是“小尹”，在姚安琪口中是“尹老師”，在魏馳口中是“孟熙姐”，隻有在他這裏是“小熙”，是一個被看破了所有偽裝的沒有底牌的人；他就那樣硬生生將苦澀