話, 漂亮的眼睛一直倒映著展櫃內明亮的燈光, 端詳裏麵那方玉印的樣子看上去有種奇妙的出離感。
“你知道我們院的教授給本科生開的第一堂課一般會講什麼嗎？”他忽然又問她了，語氣像在閑聊。
她怎麼會知道呢？當然隻能默默搖頭。
“就是講文學的價值, ”他笑了一下, 還是淡淡的，“不同的教授講法不完全一樣, 但大概的範疇還是一致的，比如對生命的超越, 對理性的把握, 對藝術的追求, 認識價值倫理價值審美價值社會價值……大概這些吧。”
“哦……”她訥訥地。
“大一的時候我隻是聽，後來才開始反思為什麼教授們要反複去講這麼形而上的東西，”他的神情帶著回憶特有的悠長, 同時還有點感慨, “一兩年後才意識到這是因為身邊的很多同學都感覺不到這個學科的價值, 無意義感會導致空虛。”
“無意義感？”尹孟熙的眉頭也跟著皺起來了，“空虛？”
“也跟就業形勢有關，”他客觀地分析著, “從文學院畢業後能從事的工作好像有很多, 可在薪酬上相比一些熱門專業就顯得很弱勢, 比如計算機、比如金融——大概隻能拿到他們的四分之一, 甚至更少。”
“啊……”她繼續無言。
“它的應用性也的確是不強, 在跨學科的時候感覺特別明顯, ”他又笑了一下，溫吞隨和的感覺，“比如這次做的這個項目，打底的基礎還是高學長他們的技術，最終的成品同樣要以技術的方式呈現，脫離了技術內容本身好像是無法獨立存在的。”
“無意義感……也難怪很多本科生會有要轉專業的想法。”
這……
尹孟熙前麵聽的雲裏霧裏，直到這裏才真的明白他在說什麼——文學的無意義感……他也會這麼覺得嗎？
“不是的……”
她本能地要去否定這種說法，盡管這個問題她當時還沒來得及好好思考。
“我覺得傳統本身就是獨立於時代之外的東西、沒必要去迎合所謂的時代節奏，它本身就是另一個角度，另一種可能。”
她努力思考組織措辭，比答高考文綜卷還要賣力。
“新的東西當然會不斷湧現，但也正因為這樣回顧傳統才會顯得重要——可能就像一個錨點？人總要知道自己是從哪裏來的，從過去汲取力量、找到寄托。”
“高學長他們的技術當然很重要，可脫離內容以後技術又以什麼方式存在呢？——明年四月我們交什麼？總不能直接交一個代碼後台……”
除了之前上課做報告的時候，她再也沒有在他麵前一口氣說過這麼多話——甚至還用了反問句，好像很篤定很強勢似的。
而且還要總結陳詞：“所以你不要懷疑自己，文學就是很美很有魅力，做文學研究就是很厲害很了不起，傳統就是很獨立很有價值——這都是不需要懷疑的！——而且你喜歡做這個不是嗎？喜歡就是最重要的啊，幹嘛管周圍環境是什麼樣的？”
認真極了的樣子，說到最後好像都有點著急了。
他似乎有些驚訝、大概沒想到小兔子還會用這麼強烈的語氣表達觀點，隨後又笑了，是她很熟悉的那種既溫柔又帶點無奈的樣子。
“我沒有懷疑，”他歎了口氣，深邃的眼睛依然倒映著斑駁的光影，“隻是說現實裏有那麼一種情況。”
啊？
……哦。
她有點尬住了、莫名覺得自己剛才那頓輸出有點傻，伸手摸著自己的鼻子不知道該接什麼好。
“不過你說得對，我的確很喜歡做這個。”
好在他沒有讓場麵冷下去、及時延續的對話免去了她不少局促，柔和的人總是這樣體貼，此刻說起自己的喜歡更有一種別樣的溫情。