著她她已經不再年少。
匡語湉突然被一種很軟卻很綿延的悲傷攫取住心髒。眼前又浮現出那個人的身影，她那時還是
二十歲的模樣，那人也還會騎著自行車，在她家樓底下用石頭敲開窗戶，然後一把接住她，帶她穿街走巷。他明明已經走了很多年，卻要她的記憶停留在二十歲，停留在他離開的那一刻。
匡語湉揉了揉眼底，躊躇了會兒，說：“快了，等結婚的時候，一定叫您來喝酒。”
老嫗笑著點頭，感慨道：“結婚好，結婚以後生娃娃。莫要吵架哩，兩口子過日子最講和氣，
有什麼事好好說。別再把大寧趕回家了，等他回來，阿婆好好說說他，讓他給你認錯，你快接他回家，他可想你哩。”
說完，她低下頭，露出腦袋旋兒，手在懷裏掏了掏，掏出一張綠色便利貼遞給匡語湉。
方方正正的一張紙，上麵寫著“人口普查工作，方便請聯係……”，後附一串手機號碼。
老嫗糊裏糊塗的，說話很慢：“湉湉，阿婆給你留個號，下課了找阿婆，阿婆給你買冰棍。”
匡語湉接過，把那張紙舉到眼下打量，仿佛有些眼熟，似乎不久前她也在這扇門前見過它。
不同的是那張紙是黃色的，這張是綠色的。
匡語湉抿唇，側頭看著身邊緊閉的門。
門上哪裏還有什麼黃色便利貼。
匡語湉站立片刻，一股不安和顫栗席卷了她，她眼前都是回閃的碎片，有醫院裏遇到的那個獨
臂男人，也有聽到的一口一個“阿凜”，甚至還有宋老師的兒子，他稚嫩的聲音說著“有個怪物叔
叔在學校門口轉來轉去”。
匡語湉強迫自己壓製下心中的期待，指著緊閉的大門，澀著聲音開口，問：“阿婆，這扇門上
的紙呢？”
老嫗順著她的手指看過去，說：“給人拿走啦。”
匡語湉屏住了呼吸，心口被什麼慢慢攥緊了，所有的期待和渴望快要壓不住，她立在那兒，幾
乎無法思考。
她迎著老嫗的目光，掐著嗓子問：“誰拿走了？”
老嫗的眼裏有些疑惑，偏著頭回想。寂靜的夜裏，他的眼睫微微顫動，這細小的動作落在匡語
湉的眼裏，都顯得太過清楚。
撲通，撲通，她的心跳開始加速。
有什麼撞擊聲在心口，快要破出，又好像有誰拿著一把錘子，正在緩緩敲擊她的心髒。
良久。
“啊，我想起來了。”老嫗恍然。
“還能是誰呢，阿婆說了，夫妻不吵架，吵架傷和氣。大寧都等你很久啦，你快去接他回家。”
周遭一切都很安靜，唯獨剩下她的聲音，回響在空曠的走廊，被夜色模糊了音。
“這上頭的紙就是大寧拿下來的呀。”
第六章
四號。
胃病需要掛的，是消化內科。
消化內科有叁個科室，分布在走廊的兩個方向，科室裏人滿為患。匡語湉選擇了最中間的科
室，在門口的木椅上坐了七個小時，終於等來了自己想見的人。
沒有那個人，來的是姚起東和江喻。
兩人在醫院快下班的時候來的，臉色都不太好看，站在距離匡語湉最遠的那個科室門口，不知
在說點什麼。
匡語湉旁若無人地走過去，經過姚起東的身邊，他似乎有所察覺，快速地看了她一眼。
她不敢多留，匆匆地與他擦肩而過。
“阿凜也真是夠了，媽的就這樣了還亂來，你還說他有分寸……”
“他隻是不想麻煩我們。”
“兄弟不是這樣當的！他這樣，未免太不把我們當自己人了！”
“好了起東，少說兩句。”
匡語湉站在門口，腳底是夕陽最後的影，她想到了剛才兩個人的對話，一股異樣的情緒上升，