活得混混沌沌，秉持前者的體感和觀點，也說這城市四季如夏，秋冬如梭。
如今活得簡單清晰了，便感受到了冬天凝在空氣中的身影和踩在土地上的痕跡。
清晨，盥洗室連著操場的小水渠上結了一層白得近乎透明的霜。它很薄，可是確實存在。
我被吸引，忍不住蹲下去看它。原來它是有紋理的。
真神奇，明明又薄又脆仿佛伸手一碰就會碎裂消散，卻還是擁有精致的紋理。這份漂亮，人類看了就羨慕。
我已經習慣沒辦法用現代科技產品留住時間，所以盡力將它記在腦海裏，等遲雪來了就可以描述給他聽。
我會告訴他，這就是冬天來了啊。
是的，已經秋去冬來，我在這裏的日子也已經不知不覺過去三個月，一切平穩。
而再過不久，春節就要來了。
“0912，有探視。”早間活動結束後，獄警照例來到我門口開鎖，我隨他去會見室。
遲雪一如既往準時等在那裏，聽見我到來，抬起頭綻開笑容。那樣子就像是要招呼一個客人快點坐下似的。
“怎麼，終於有好消息了？”
“當然，我辦事一向很可靠！”他喜滋滋地將一張紙展開放在桌上，那是一份拍攝場地申請的批複建議。
在所有的實地拍攝申請中，監獄一定是最難拿到許可的場地之一。
距離第一次半開玩笑地提議拍電影，已經過去三個月。那之後，每每見麵我們都會花一點點時間聊這件事，可誰也沒有太認真。
是不想把太多時間用在彼此以外的事情上，也是不想計劃得太認真招惹失望和失落，所以我也就沒太抱希望。
因此說實話，這個消息有些震驚到我。
以及，眾所周知，當一個人說自己要寫什麼的時候，往往等於還沒提上日程。當一個人說在寫的時候，多半才剛剛打開電腦。
換到我身上，那就是剛剛打開圖書室那邊那本屬於我的筆記本。
“唔……你不會真的對我當編劇有什麼期待吧？”坐下來，我嚴肅而委婉地問，用凝重的眼神看著他。
他使壞地把失望和震驚表現得很誇張：“天呐，我的向老師，你不會鴿了我吧？我可是連投資都談好了！”
“……”
“完了完了，這下我傾家蕩產也賠不起了，不然進來和你一起過吧。”
“……”我連“差不多得了”都懶得說，挺直腰身看他表演。
他心情好，玩心肆意，鬧了好一會兒才消停。不知怎麼的，我的手又跑到了他手裏，被他捧著哈氣。
會見室今天頭一次用，空調也是剛開，暖氣還沒有作用起來。他這麼哈氣，白霧如煙，細細地在空氣中飄散開去。
這令我想到學生時代那些代表了極致純真與美好的戀情。沒有什麼畫麵比在寒冷中握著戀人的手哈氣更有冬天氛圍了。
我覺得興致勃勃，對他說起早晨在盥洗室外看到的白霜。
明明是極小的事情，我原本也隻是想著當新鮮事跟他隨便分享一下，沒想到一張口竟然滔滔不絕起來。
當時的心情，仔細觀察過的霜麵紋理，陽城的冬天……它們排列成一個電影開場般的畫麵，我所描述的也不再是自己的經曆，而是這樣一個開頭。
“……你覺得怎麼樣？”說完，我後知後覺地有點羞赧，頓了頓，找補道，“我是指基調。”
遲雪沒有立刻回答，隻是看著我，拇指和食指在把玩我的左手，看不出是真思考還是裝思考。
過了一會兒他還不吭聲，我便把手拽出來，反拍一下他的手背。
“我說認真的，別浪費時間。你要是覺得行，我真的可以開始寫。”
“哎哎，我也在認真思考啊。”他揉揉被我拍過的地方，小聲嘟囔。
“我在想象那麼畫麵呢，你來演的話，我給你拿什麼角度拍好。顧白太好了，我怕不由自主又把你拍成顧白。”
這話也聽不出真假，我索性不搭腔。
申請批複都下來了，我不知道他為此做了多少工作，找了什麼人，跑了多少趟，但知道他是認真的。
說起來我應該有一絲愧疚——我早該清楚，他不會把我的話真當成玩笑。既然說了聊了，他就會盡所能做到的。
結果我自己上的心還不足他一半，不，可能連三成也不到。
“你寫吧。”沉吟半晌，他終於正色起來，“你盡管寫，其他的交給我。”
他口氣篤定，我就放心了。
第二天我便提交了特殊申請，減或免一些集體活動和勞動項目，然後終日呆在圖書室奮筆疾書。
冬天的腳步從我身上踩過，留下的是厚厚一筆記本的字和迅速磨出繭子的右手中指。