,卻總是能說到她的心坎兒上。和他交流哪怕是些日常瑣事,也相當有趣。
就連貝思都覺察到了這種情況,紐約與新澤西之間的來信越來越頻密,有時兩三天就能一來一回。貝思會在捧著一大疊信件走進閣樓的時候,特意舉起其中的一封,說:“芒羅老先生的來信。”
誠實的貝思小天使從不會像梅格或是艾美那樣,開著玩笑,俏皮地用上揚音調說:“是某某人的來信哦!”
她隻是很誠實地提醒姐姐:重要的來信到了。
於是貝思就能立即從羅蘭的燦爛笑容之中感到不少安慰。
——這些信,確實是重要的。
春天到來之前,小閣樓的窗前,已經積累了厚厚一疊來自新澤西的信。
每周收到一到兩封芒羅老先生的信件,已經成了羅蘭的習慣。
她把這些信件按照時間順序疊放,然後用棉線裝訂起來,就像是當初從各家編輯們那裏收到的退稿信一樣,會時常拿出來讀一讀。讀信總是能讓她心情很好——
“羅蘭小姐,冬天眼看就要過去,我已經按照您的指點,初步建成了一小片菜圃,並且等候春風重臨,嫩芽從土地中悄悄探頭。到那時,我打算按照您的建議,種一些速生的綠色蔬菜……”
“新澤西的冬天,果蔬實在是太缺乏了。我的嘴角略有些生瘡,手足則幹燥脫皮。鄰居大衛說我是和當年那些航行在茫茫大洋中的水手一樣,少食果蔬的緣故。”
“哦,羅蘭小姐,忘了向您介紹,大衛是鎮上的藥劑師,他每每向我推薦各種治療藥劑,都賣得很貴。但我總覺得那些裝在小瓶子裏的片劑,沒有那些綠油油、脆生生的,從土地裏長出來蔬菜,又或是掛在枝頭的果實來得誘人……”
“我的上帝啊,羅蘭小姐,我收到了您從紐約寄來的包裹!”
“簡直不敢相信我的眼睛——我看到了什麼,透明的玻璃瓶裏,盛放著的竟然是浸在糖水中的蘋果?”
“我的心裏盛滿了不可思議,小心翼翼地打開了這些玻璃瓶——話說您的瓶蓋可蓋得真緊。然後我真的聞到了蘋果的香味。”
“這些竟然是真的、真的、切成塊的蘋果……讓大衛和他那些藥劑見鬼去吧!”
“羅蘭小姐,您竟然來信問我喜不喜歡這些蘋果的味道!”
“在漫漫嚴冬即將過去的時候,在地窖裏去年秋天貯藏的蘋果、橙子和卷心菜早已被消耗一空的時候,您竟然問我喜不喜歡蘋果的味道?”
“我按照您信上的指點,在兩天之內享用完了您這份饋贈。果肉略甜,水分很足,口感比較綿軟,很適合搭配在蛋糕或者司康餅上一起享用。”
“令我驚喜的是瓶子裏留下的糖水,隻要放在鍋子裏稍加濃縮,它們就是絕佳的帶有蘋果香氣的糖漿
。”
“……您說這叫,玻璃罐頭?”
“您的想法我很讚同。罐頭看起來是能夠很好保存新鮮食物的方法。我想冒昧請問,它的製作方法複不複雜?”
“我終於明白了您的意思——原來竟是這樣,食物腐敗變質的元凶竟然是我們看不見的微小細菌,而它們可以通過高溫蒸汽消滅?”
“那麼我同意您的看法,羅蘭小姐。罐頭的生產顯然適合由專業的工廠來進行,而不適合由家庭來進行……”
“小姐,我剛巧認識一位在布魯克林設有一家工廠的商人,喬治·昆汀。他不能算是食品加工領域的專家,但是他是一位頗有遠見的商人,而且令我能安心將他推薦給您的是,他很有良心和責任感。”
“要生產入口食用的商品,良心與責任感是必須的。這裏是他的地址……”