出租車從虹橋機場一路前行，最後停在武康路旁一扇黑色鐵門前。一男一女輕裝下車，女生素麵朝天隻斜挎著一隻郵差包，男人更是兩手空空。誰也猜測不出他們幾個小時之前在千裏之外的北京，剛剛下班。除了他們身上的羽絨服雪地靴，在呢大衣光小腿、西裝與風衣外套橫行的武康路上略微有些格格不入。
時空轉換，周一變成周末，衝動有時也是一場魔法。此刻法國梧桐葉稀疏在頭頂，似乎剛下過一場雨，地麵濡濕，王艾米拉開羽絨服拉鏈，雙手從兜裏掏出，扭頭看著唐川，問他：“所以我們現在這是——假裝戀人嗎？ ”
唐川偏了偏頭，笑起來：“聽起來像是小孩子才玩的遊戲。”
王艾米點點頭，“我之前玩過一個很流行的遊戲，叫做七天情侶。根據你的興趣與期待，和陌生人做為期七天情侶，七天之內像情侶一樣彼此稱呼、完成任務，期限屆滿之後彼此決定是繼續，還是結束。”
唐川難以理解，“你相信這樣的遊戲？”
“當然不。這是速食的愛情，就像方便麵的包裝袋——圖片僅供參考，請以實物為準。包裝上畫的是愛情，拆開來不過是以愛之名的寂寞和宣泄。這個世界上找不到“寶貝”的人太多，愛早就成為了一項稀有技能，大多數人隻聽說過卻從沒體驗過，所以他們試圖通過遊戲，給自己一個冠冕堂皇的理由和陌生人互稱“寶貝”。假裝擁有愛情。”
“所以，你也是其中之一？”
深夜行人稀少，腳尖時不時踩過枯黃的梧桐樹葉，上海處處精致，就連店鋪門麵都比北京小巧了一圈，臨近打烊的服裝店拉了一半卷門，玻璃窗透出暖黃燈光。兩個人並肩走在武康路上，漫無目的，遠方可以是酒店、可以是酒吧，也可以是居酒屋。
王艾米回答：“是啊。我和我一個閨蜜有點像，她叫周靈也，我們是讀書時候就是在一個海澱高校的七天情侶活動群裏認識的。她大學在清華，我上的是北林，因為這個活動，我們莫名其妙被湊了 double date 任務，要求和配對的男生一起去逛圓明園。兩個男生嫌白天逛無聊，約著我們不如半夜等圓明園關門了翻牆夜闖。”
唐川笑起來：“這兩個男孩有點東西啊。知道利用吊橋效應。”
吊橋效應是指當一個人提心吊膽地走過看起來危險的吊橋的時候，會不由自主地心跳加快。如果這個時候，碰巧遇見另一個人，那麼他會錯把由這種情境引起的心跳加快理解為對方使自己心動，才產生的生理反應。
情感大 V 總愛建議：第一次約會必須要體驗刺激，且不忘在刺激的過程中與對方四目相對。
唐川當然深諳此道，揭穿小男生伎倆，卻被王艾米睨了一眼：“你也差不多，突然私奔來上海，吊橋效應玩得可比小男孩溜多了。”
唐川摸摸鼻子沒說話，接著問王艾米：“結果呢？”
“那天晚上我們四個人一起偷偷翻過圓明園的一處矮牆，因為害怕，四個人手拉手，心驚膽戰又好奇在園子裏晃悠，大家的破嗓子唱著一二九一二九愛國主題歌詠比賽，清華每年保留項目。裏的愛國歌曲給自己壯膽，那時候是夏天，北京天晴，一輪圓月掛在圓明園的遺址前，破敗蕭瑟滄桑又美好，一瞬間以為自己要穿越。”
他轉過臉來看了她一眼，午夜的月亮被貼在武康路的樹稍之間，平靜如同一張白色剪紙，馬路兩旁的燈有的是白色的，有的是黃色的，這麼晃眼望去，這條路上似乎有無數的月亮。
王艾米接著說：“七天內，我們四個人認真完成了情侶任務。彼此叫對方親愛的，每天互相說晚安早安，借給對方自行車後座，男生給我們彈吉他、送早餐，我們替他們占自習室與禮堂演出的座位。然後到了第七天，大家可以決定是停止，還是繼續。”