竟當初，她喜歡陸歸程這件事，是中文院的笑談。
四年前，陸歸程臨近畢業，終於在學校現身。喻述那年十九歲，不會隱藏心意，也禁不住旁人攛掇，拎著豆漿油餅，穿著人字拖素麵朝天地走到陸歸程麵前，認認真真地問他：“交個朋友嗎，師兄？”
陸歸程當即皺了眉，本就生人勿近的眉眼愈發冷冽，目光掃過她身後的親友團，然後定在她臉上，一字一句把她的勇氣悉數滅掉：“我不會和你做朋友。”
喻述伸手揉亂自己濕噠噠的頭發，然後從帆布包裏掏出一個筆記本，上麵密密麻麻記著防疫規定和對群眾的解釋話術。
電影裏說，忘掉一個人最好的方式，就是把他變成文字。
她翻開嶄新的一頁，在上麵寫了“陸歸程”三個字。想了一想，又在後麵加了一串數字。
第69章 番外九
當晚喻述很早就上了床，本以為會失眠，沒想到一沾枕頭就睡著了。
夢裏自己有骨氣得很，昂首對陸歸程說：“我的朋友多得很，不少你一個！”
鬧鍾五點半準時響起，喻述頭腦懵懵地起床穿衣，匆匆趕到社區核酸檢測點。
她一現身，徐靈就湊過來：“你說，昨天那個京A帥哥今天還會來嗎？”
“哪個京A帥哥？”喻述一臉茫然。
徐靈撞了她一下：“就是騎大摩托那個呀，京城多少年不發京A牌照了，他那個車牌能值好幾十萬。”
原來說的是陸歸程。也是，見過了陸歸程，哪還有別的帥哥能入眼？喻述唇角翹起來，又趕緊抿住。
“他不會來的。”
“你怎麼這麼肯定？”
“首先，現在公共場所要求48小時核酸陰性證明，他昨天剛測過，沒必要再測。”
徐靈不服氣：“說不定他要出京呢？”
“其次，你在這兒值守半個月了，從沒見過他，說明他並不常住附近，也許隻是路過。再次，咱們點位有三條隊，他就算來了，也隻有三分之一的概率在咱們這隊。”
徐靈恨恨地朝她腳下噴消毒液：“你們機關幹部真可怕，抬杠都要分一二三。你敢不敢跟我打賭？”
“怎麼不敢？賭什麼你說。”喻述信心滿滿，這三條理由她想了一路，萬無一失。
“輸了請吃一周冰棍兒！”
“一言為定。”
直到太陽西沉，陸歸程也沒有出現。喻述繃了一整天的弦終於鬆下來，朝徐靈扮了個鬼臉。
“阿姨，請問我可以拿試管嗎？”一個脆生生的聲音傳來，喻述循聲低下頭，發現是一個四五歲的小男孩，墊著腳一臉期待地看著她。
男孩身後的年輕女子揉了一把他的頭頂：“什麼阿姨，叫姐姐！”
男孩眨了眨眼，乖巧改口：“漂亮姐姐，我數過了，這次輪到我拿了！”
喻述很快弄明白了眼前的狀況。集中檢測都是混檢，十人一組，每組的第一個人要把采樣管送到采樣處，這種小事大人覺得稀鬆平常，小孩子卻視為無上榮光。
記得小時候坐飛機，喻述死纏著爸爸去值機櫃台，請求空姐把他們安排在緊急出口位置，仿佛能坐在那就代表著已經長大。
至於後來有沒有成功，她已經記不清，但她希望這個男孩能如願。
喻述核對了一下記錄，男孩數錯了，他們母子正好是這一組的最後兩人。
她隔著口罩對男孩笑了笑，圓圓的小鹿眼彎成天邊的弦月：“這位先生，你和媽媽站在那條線稍微等一下，姐姐等下給你拿采樣管，好嗎？”
男孩精準踩在喻述手指的黃線上，站得筆直，鄭重地點了點頭。