在困於宅中，茫然無措地生活了十七年、即將滿十八年的那天雪夜，雪江小姐不知為何衣著單薄，在大雪暫歇時悄悄出門……第三天早上才被人從江中打撈起來。
春姬夫人瘋了，而忠行大人不許任何人去為雪江小姐收殮，兩個哥哥始終不聞不問。那個江邊最貴氣的宅院沒有任何人站出來，所有人保持緘默。與過去的十八年沒什麼不同。
接著就有流言蜚語滿天飛起，說雪江小姐是為了逃婚才會半夜離家，來到河岸邊時因為夜黑腳滑，跌進了水中。
那些傳言不知真假，唯一可以肯定的是，在那樣的夜晚，不管她如何呼救，都不可能有人聽到。所以她孤獨安靜地沉到江底，孤獨安靜地死去了。
而在挨了頓毒打後，我還是偷偷去江邊埋葬了雪江小姐。擔心我被報複，丈夫帶著我離開家鄉，直到十五年後我們才返回。
人的記憶是這樣的短暫，丈夫與我返回時，這裏人已經將雪江小姐忘了。
但人的記憶又是如此的綿長而痛苦，即使過去了三十年，即使我也已經死去，我依然無法將其忘卻。
我深知，遺忘本就是這世上過程最安靜的死亡，就像那夜雪與月注視下漸漸沉沒的她。過去曾存在過的那份記憶也終將緩慢沉底。
但我是不會忘記的，不會忘記春天裏僅有的春梅，不會忘記雪江小姐獨坐廊下孤寂的身影，更不會忘記……
我才是害死雪江小姐的人。
2`
我與雪江小姐同歲。
被身為乳母的母親帶去雪江小姐麵前時，我七歲，她也七歲。除開身份地位上的差距，我與她最大的不同，或許是我生在夏天，而她生在冬天。
每每回憶起她，我都發自內心地認為她出生在寒冬是錯誤的，不隻是季節錯了，她的出生根本也是錯的。
在很長一段時間裏，雪江小姐一直是當地最特別的千金小姐，因為她有兩個名字。“雪江”其實是她母親春姬夫人起的名字，而除此之外，她的父親還給了她一個特殊的名字。
雪江小姐的母親是遠近聞名的美人，出嫁三年後才有了這個女兒。這本是一件喜事……若是在夫人懷胎六個月的時候，雪江小姐的父親沒有發現妻子與情人私會的話。
那個男人後來怎麼樣了，我並不知情。不過他再沒出現過，想來忠行大人應該是處理好了這件事。
私會的情人消失了，春姬夫人也真真切切地認錯並且取得了丈夫的原諒，可是還有一個非常嚴重的問題遺留下來——那個還未出生的胎兒，究竟是誰的孩子？
盡管夫人再三肯定這是她與丈夫的孩子，忠行大人也宣稱相信她的話，但就後來雪江小姐的處境而言，他從未真正地相信妻子，也從未真正地把雪江小姐當做自己的女兒。
每次提起這個女兒，忠行大人總會語氣親切地稱呼她為“紫(Murasaki)”，還要求家中的仆從也這樣。我那時不識字，更沒讀過書，沒能意識到這個名字所代表的險惡用意，跟著喊過很長一段時間的“紫小姐”。
唯有春姬夫人從不改口，而且一旦聽到哪個仆從敢用“紫小姐”這個稱呼，就一定會眼神凶狠地盯著對方，直到對方認錯告罪。
據說，一開始忠行大人隻想用“紫”的，是春姬夫人多次請求，他才回心轉意，選用了“雪江”。而且他在知道妻子聽到“紫小姐”的反應後哈哈大笑，似乎覺得這非常有趣，命令仆從繼續用“紫小姐”的叫法。
仆從們不敢忤逆忠行大人，又不敢惹惱春姬夫人，於是視情況而定，在哪個主子麵前就用會讓這個主子高興的名字來稱呼雪江小姐。
多年後，我跟著教書的丈夫識字，學會了“芹”的寫法後，我央求他為我寫下雪江小姐的兩個名字。丈夫並不了解雪江小姐家的情況，分別在紙上寫下了“雪江”和“紫”兩個名字，然後饒有興趣地對我說：“你了解《源氏物語》嗎？”
我不明白，雪江小姐的名字，跟《源氏物語》有什麼關係？
丈夫便為我講述了光源氏與紫之上的故事。隻是聽了個大概，眼淚便不受控製地落下來。
雪江小姐的出生從頭到尾都充斥著錯誤，出生後被賦予的一切，包括著這個美麗的名字竟然也隱含著幾分惡意。
最後我將丈夫寫的那張紙扔進了灶火中，看著橙紅的火舌卷上“芹”與“紫”的字樣，情不自禁地又想起那天火舌燒灼黑發的畫麵，我由衷地感覺一部分的自己也隨著雪江小姐一起死去了。
沒錯，我旁觀了雪江小姐鬱結悲劇的一生，卻無法予以援手，於是在雪江小姐死去的那個夜晚，一部分的我也跟著死去了。
換句話說，後來的死亡隻是遲到了三十年罷了。好在我的死神沒有遲到那麼久。
。您提供大神冬迦的[鬼滅之刃]融雪