【“佐江小姐，您穿紫色最好看！”】
盛夏的矢霧山，唯一一件大事就是夏日祭。
佐江在這裏認識的人都興奮又期待，尤其是智也跟小彌生，倆小孩隻知道玩樂，根本沒考慮到準備一次這樣的祭典前後能有多麻煩，早一個月就開始商量夏日祭那天穿什麼衣服、玩什麼遊戲。
久美去年新寡，打扮素淨，今年就不必那麼小心翼翼了，在小孩子的帶動下，她難免也對夏日祭期待起來。
唯獨佐江例外。
就連她的刀都開始對此心心念念，佐江卻還想著湊合著過過就行，連新衣服都沒考慮，反正去年那件隻穿過一次的鈴蘭浴衣還能繼續穿。
但她卻在盛夏到來前，聽到這樣一句話：“……今年佐江小姐會穿什麼樣的浴衣呢？”
說出這話的家夥，帶著一臉的擦傷，金紅的眼睛眨都不眨一下，就這麼滿含期待地盯住佐江，任由她用藥棉沾酒精給他清創，“反正，佐江小姐穿紫色是最好看的唔疼疼疼——”
他不敢躲也不敢捂，眼看就要舉雙手投降了，佐江這才把扭他臉皮的手收回來。
杏壽郎也不是頭一次告訴佐江這樣的話。年後離開矢霧山的遠行途中，他們從街上走過，佐江隻是出於好奇，多看了身穿時髦行燈袴的女孩子幾眼，就叫一旁的杏壽郎記住了。
佐江要帶著小彌生返回矢霧山時，他買好的紫色調、綴著洋桔梗圖案的行燈袴，已經送到了她手中，同時帶去的還有一句由鎹鴉轉達的話：“嘎，佐江穿紫色，嘎，最好看，嘎！”
佐江：“……”
鎹鴉差點就被拔禿嚕毛。
“我就算穿了，你也不一定能看到。”佐江清完了傷口，撩著袖擺，抬手貼了張藥布上去，偏涼的指尖輕輕沿著藥布的邊角遊走，“你確定下個月一定能來矢霧山嗎……換一邊。”
杏壽郎聽話地給自己的臉翻麵，心裏卻還想著剛剛臉頰蹭到的點點涼意：“就算是夏日祭不來，總有一天我會來嘛！”
“……”
佐江沒搭腔，先仔仔細細幫他把傷口處理完，這才開口說：“隻是紫色就可以？”
聽出她語氣鬆動，杏壽郎眼中流光旋動，開始得寸進尺：“不隻是紫色！不管是什麼顏色，我都想看佐江穿一穿！”
見佐江在瞪自己，杏壽郎一點都不慌，依舊帶著笑，“我想看的，其實是高高興興站在煙火下的佐江，什麼樣的衣服倒是次要的……”
說著，他偏著臉，湊近了幾分，去找佐江躲閃中的眼睛，“答應我，就算我沒能趕來，佐江也要高高興興地去看煙花啊。”
“……”
佐江躲不開他的視線進攻，又不想跟他做約定，“你能來再說吧，我可以考慮一下。”
盛夏，就在這將約未定中悄悄展開了。
等到矢霧山夏日祭的攤位紛紛擺起時，杏壽郎正好帶著弟弟離家啟程。
臨行前，杏壽郎先到父親麵前告知了這件事。如果可以，他也很想請父親一同前去。這樣，他就能將所有家人都介紹給佐江了。
但父親聽完後露出的表情，立刻打消了杏壽郎的念頭。常年鬱結的情緒在父親眉間留下了一道深深的溝壑，即使不皺眉也沒在生氣，整張臉的表情看上去仍像是在壓抑怒火。
杏壽郎有一瞬間都懷疑父親要嚴厲製止他帶著弟弟出門了。但最後父親嘴唇動了動，眉間溝壑更深了些，低啞的嗓音說出的話卻是：“幫我……上柱香。”語氣也是難得的平和。
這一幕讓杏壽郎久久難以忘卻。
不過，千壽郎沒見過矢霧老夫婦，也不清楚他們與父親之間的關係，對此感觸並不深。
這是他第一次離家這麼遠，一路上難掩激動與忐忑，一會兒為能夠參加祭典而興奮，一會兒又擔心不能招佐江小姐喜歡，給哥哥添麻煩。
在此之前，千壽郎隻跟佐江有過幾次書信往來，他最大的印象就是佐江小姐有些沉默寡言，不然就是懶得寫字。
信上的她總是話不多，句句都十分凝練，沒有多餘的半句廢話，也從不主動說起自己的近況，就算必須提起，也隻是一筆帶過。
整封信讀下來，讓人感覺她禮貌端正，但相隔甚遠，仿佛信上矗著一座沉默的山，避開人世，永遠在目光可及的天邊。
就在入夏後，千壽郎看到哥哥拿著信坐在廊下，津津有味地讀著，還時常哈哈笑起來。他好奇地詢問，哥哥直接將手中的信紙遞給他看。
信上熟悉的字體寫出了不同的內容。那個一句話能說完的事，絕對不會多寫一個字的佐江小姐，竟然在寫給哥哥的信紙上瑣瑣碎碎地講故事。