紅杏第一天上班的時候，心情緊張的很，她竟然怕那個讓自己向往了好久的三尺講台。成老師看出了她的緊張，就說：“別害怕，都是咱們一個村的孩子，他們都認得你，你也認得他們，有什麼好緊張的？走，我送你到講台上。”紅杏在成老師的帶領下，一步步走進了教室。
成老師先走上了講台，向坐在板凳上的同學介紹：“同學們，今天我給你們帶來了一個新老師——劉老師。大家都認識是嗎？”同學們異口同聲的說：“認——識。”成老師向站在台下的紅杏擺了擺手：“劉老師，你來和大家講兩句吧。”紅杏還沒反應過來，她回頭看了看身後，見沒有別人，她才想起自己從今天開始，已經和敬愛的成老師有同樣的稱呼了。但她對自己的稱呼還很不適應。”
紅杏心情緊張的走上講台，她感覺這個講台太高了，高得自己看坐在下麵的孩子都有點俯視的感覺。孩子們看她都仰起了小臉。紅杏很快就被那一張張可愛的、單純的孩子的麵容給感動了，她不相信這些可愛的孩子是那些整天胡說八道的女人們生的。紅杏看見孩子們那亮閃閃的眼睛，開口說的第一句話就是：“我很喜歡你們！”
同學們頭一次聽見這樣的話，他們哄堂大笑起來。紅杏回頭看了看成老師，成老師朝哄笑的孩子問：“你們喜歡你們的老師嗎？”“喜——歡！”孩子們張開了那大多缺了門牙的口，高聲回答。成老師說：“好，你們都喜歡就好，好好聽劉老師的話。好，你們上課吧。”
紅杏在這三尺講台上找到了自己的快樂，她歡喜的幾乎天天要蹦幾個高，歡喜的把自己打扮起來，她還沒過足站講台的癮就放年假了。她舍不得離開那三尺講台，隔三岔五的還要來到這空無一人的教室裏看一看，還要在自己已經習慣了的講台上站一站。呼吸一下那帶有粉筆末的空氣，她覺得這個味道比春天裏的花香還好聞。
“怎麼，你也喜歡這個味道？”正陶醉著的紅杏突然聽見成老師的話，她的臉呼地紅了起來，因為自己剛才那個陶醉狀肯定很酸。紅杏羞澀的低下了頭，叫了聲：“校長。”成老師說：“還叫我老師吧。這個校長我不想當，我和你一樣，喜歡在講台上給孩子們講課。”紅杏說：“那就是說，您也喜歡這個粉筆味了？”紅杏看見成老師把頭扭向了窗外，遲疑了很長時間才說：“是你的方老師喜歡。我氣管不好，聞見粉筆末味就咳嗽。”紅杏這是頭一次從成老師嘴裏聽見方老師的事，她竊竊的問：“您想她嗎？”成老師猛然回過頭來，朝紅杏慘然的一笑：“她沒離開我，”紅杏驚訝的看著成老師。成老師用手拍了拍自己的胸膛：“她就活在我這兒！”紅杏的眼睛裏突然湧滿了淚花。
成老師歎了口氣：“村裏的人把我們倆說的那樣不堪入耳，你相信嗎？”紅杏搖搖頭。成老師笑了一下：“要不是有顧忌，我早就去找書記要你來擔任這個代課老師了。我怕啊！我怕我的壞名聲會壞了你……唉！聽說你暈倒在了工地上，我才忍不住找了書記。紅杏，你不要放棄學習，代課老師也不是長久之計，你還得考學。要想跳出這個愚昧的鄉村，就得努力的去學習。懂了嗎？”紅杏娘以為是書記發了是善心，讓暈倒在工地上的紅杏去學校幹點輕快的工作，她們哪裏知道，紅杏這份工作是成老師連求帶嚇才給她要來的。因為紅杏當時暈倒的時候，幾乎就是個死人樣，書記見了也怕了。因為畢竟是自己要求這樣高強度的勞動造成的累倒了人，他過來看見紅杏那滿的上尖的筐，把紅杏的大爺狠狠的熊了一頓，然後，抱起軟的像麵條一樣的紅杏就送到了村衛生室。
成老師就是在這個時候把書記叫到了外麵，說：“紅杏還是個孩子，這樣高強度的勞動她肯定受不了，要是出了人命可就麻煩了。”書記瞪起了眼睛說：“她死了難道還賴我？那麼一工地的人，別人怎麼沒暈倒？是她自己身子有毛病。再說，她暈倒也不是一回兩回了。”成老師接過他這句話：“就是啊，這個孩子可憐，你們支部就研究一下，讓她到學校裏來幹點她力所能及的工作。我那裏還缺個代課老師哪。”
書記看了眼這個名聲很壞的校長，心想：這個代課老師的位子是給我那上高中的兒子留的，他明年要考上學的話，這個代課老師咱是不稀幹的，要考不上的話，不是還能有個輕快工作幹。可是，今天姓成的這樣提出來什麼意思？這個孩子要是真的死了的話，自己是要背黑鍋落罵名的。他知道自己今冬所做的一切很多社員是有意見的，別的村有人要求單幹，難道自己的村子就沒有嗎？他們隻是還沒有明目張膽的和自己對著幹罷了。罷！看來這集體的飯是早晚有吃到頭的那一天，自己想在這即將結束曆史末尾再輝煌一把，可別這輝煌沒輝煌成，再弄出條人命來。尤其有這麼個校長盯著，弄不好是要遺臭萬年的。
書記想明白了厲害關係，就答應了成老師的要求。為了表示點原則性，就問：“她幹得了嗎？”成老師說：“她勝任的了，這個孩子是我一手教起來的，功課很棒。”
紅杏看著眼前的成老師，這是除了父親以外，唯一一個關懷自己的長輩了，她真想叫她一聲爹。可是，自己出口叫出的還是老師二字。
成老師看著紅杏說：“紅杏，逆境之中更能磨練人的意誌。更能出人才。孩子，你別氣餒，好好拿起書本，我教你。等我教不了你的時候，你的翅膀就硬了。到那個時候，看見你遨遊在天空中，你就幫我和你的方老師實現了一個最大的心願。”
成老師仰頭望了望窗外的天空，眼睛緩緩的閉下了，久久的沒有睜開。紅杏看見他臉上有兩行熱淚似兩條久旱大地上的小河一樣，緩慢的，無力的劃行著，水分很快被這幹澀已久了的皺皺巴巴的皮膚吸收了，隻留下兩條蚯蚓一樣彎曲著的痕跡。成老師用那渾厚的帶點傷感的男低音給紅杏講述了他們倆的故事。
紅杏到現在才明白，她最敬愛的兩個老師究竟為什麼被人家抓了奸。成老師說：“我們倆是在互相鼓勵的情況下偷偷在複習功課，想一起圓自己那沒有機會圓的大學夢。可是我們被公社裏的業餘劇團看中後，演出和排練任務很多，我們隻能把學習計劃都劃到了夜晚。長久的熬夜使我們的睡眠嚴重缺少，那個夜晚很冷，我們倆靠的很近，什麼時候睡著的我們都不知道。當我被一聲尖叫嚇醒了後，看見方老師被他們拖出了屋外，我也被人按在地上，用繩子綁了，嘴裏還塞上了抹布！完全還是特殊時期那一套啊！”成老師說到這裏，額上的青筋暴突出來。
等紅杏的嘴能動了的時候，問：“他們，他們為什麼要那樣說？”成老師知道紅杏說的那樣是指什麼。他看了看還餛飩一片的紅杏，搖了搖頭：“可能他們就是那樣認為的吧！”
“不！我不那樣認為，我喜歡你和方老師在一起，愛看你們擁抱在一起時的樣子。可是，可是你們為什麼不走哪？離家出走是現在最時髦的自由戀愛者的方式了。連電影都放這樣的題材，你們為什麼不私奔？”成老師驚訝於紅杏的話語，他弄不明白，紅杏怎麼知道他們擁抱了？連她都知道私奔是他們唯一的出路。可是正是自己的固執，毀了方老師那年輕美好的生命。他堅持要等他們雙雙考上了大學後，再名正言順的光榮的離開自己的家鄉。可他們沒等到那個時候，那雙扼殺愛情的大手就把方老師和成老師的命給害了。
紅杏知道成老師為什麼要自己好好學習了，她知道自己沒有看錯他們，他們的真愛是像白雪一樣的純潔。這個世界是不允許這樣的純潔存在的，他們蹂躪了方老師的清白，也蹂躪了成老師的意誌，他一度生不如死。可他死不了，他得活下去。因為他有母親和兒子。母親需要他養老，兒子需要他養大。他死了解脫了就和圖才害命沒什麼兩樣。他活著的目的隻為了這一老一少和這些寄托著他的夢想的學生們。
直到今天他看見了和方老師一樣熱愛這個粉筆末味的紅杏後，仿佛看見方老師又回來了，她活在他的軀體裏，那一舉一動中都透出了渴望知識的貪婪。這個靈魂死了好久的人終於魂靈附體了，他渾身凝固的血液湧動起來，他渾身熱了。這是活著的象征，他要幫這個孩子，不能讓這棵被風雪壓住了的小樹夭折。就這樣，他頭一回忍不住和紅杏說出了他一直深埋心底的秘密。因為他從來沒和任何人說過，所以很激動。他不說是因為說了也是白說，有誰相信一對孤男寡女相擁而眠卻什麼事也不曾發生？隻有這個小姑娘，從她的眼神裏，他看到了那雙擁有純潔靈魂的人才有的那靈動的、明亮地如啟明星一樣的光亮。