沒有人住的房屋其實衰敗很快。
好房子風水養人，但人也在養護著房子。
因為常年無人，雪信峰的小木屋已經殘破成了殘梁斷柱，有些屋子瓦片都缺了不少，蔓草爬上廊柱，一整壁牆都被植物埋沒，它們盡情舒展著，享受著日月光輝，清風露水。
屋裏的東西都被清歡收拾整理起來放在納戒裏，或是搬到山洞中封存，這裏消失了人跡，漸漸恢複了它原有的樣子。
屋前田地無人侍弄，雜草與莊稼共生，人類用無數年無數代培養出的作物隻用了幾十年就恢複成它祖輩的模樣。
雪信峰的石階小道被雜草淹沒，鬱鬱蔥蔥，將這座山千萬年來的故事掩埋。
小道上走過雪信峰無數代師徒，寒暑經年，將寬闊的青石磨得溫潤平整。
他們有的心懷天下蒼生，有的醉心玄法大道，有的窮盡一生隻為了追尋心中的那一片歸宿。
但相同的是，他們此時都化為青史中被磨平的字句。
兩旁竹海倒是沒什麼變化，它們遮天蔽日，所以竹林中別的植物很少，也長不高。
“真是的，怎麼就變成這樣了。”
一男一女漫步在山道上，他們的速度很慢，邊走邊將路上的雜草砍倒，清理出道路。
男人悶頭割草，似乎對這樣的活計已經很純熟：“不住人的話，是這樣。”
女孩兒歎了口氣：“真麻煩，若是能一把火直接把這些草燒掉就好了，還能給田堆些肥。”
“要燒嗎？”男人看著她問道，似乎躍躍欲試。
“燒什麼，放火燒山牢底坐穿啊。”女孩兒對他的認真有些無奈：“快割，山道都這樣了，屋子肯定也不能住人。”
“不如你先去別的峰小住，等我清理出……。”
“放著家不住，還要跑去哪。”
聞言，男人低頭加快了動作。
兩人從天明幹到月上中天，將山道清理出來，拚出一個能住的屋子，但也隻是勉強有四壁，沒那麼漏風而已。
“月景房。”晚上兩人並排躺在現做的竹編床上，能看到從瓦片的縫隙中漏進來的月亮，女孩兒喃喃道：“希望今天不會下雨。”
“今天沒雨。”
“你說了就算啊。”
“算的。”
“那你說說我現在在想什麼。”
“想揍我。”
“……”
對自己有點數，但不太多。
在這片自太古至今朝並且還會延伸到無窮盡時間的星空下，他們並頭說著小話，閑言絮語，好像永遠都說不完。
第二日起來，還有幹不完的活，經過幾日收整，雪信峰又回到可以住人的狀態。
女孩兒搖著扇子坐在山道的盡頭往下看：“你說他們什麼時候回來？”
男人停下手裏的活，望著沒有一絲陰霾的蒼穹：“想見就去找吧。”
“哼，說得簡單，到時候你又要……”
忽然，她看到山道上出現了一個輕巧的身影，有些疑惑地左右看著四周被清理出的雜草。
那個熟悉又陌生的身影讓她站了起來，對方似乎也發現了她。
兩人對峙著，一時之間都有些難以置信。