葉瀾看著病床上懨懨的病號和床邊疲遝的家屬，就覺得看到了未來的自己和北北。
過去在床上起不來床，動不了的時候，常常會覺得自身是個殘次品，拖累著身旁的愛人，遠離的塵囂的歡愉。像醫院這種地方，本來就像是汽車修理或者電器修理那種地方吧，隻有不好的產品，才會送去。這一整棟積聚了眾多次品的住院樓，該是一個有多少怨念和生靈的地方？
葉瀾覺得很不舒服，非常不舒服。
她轉了一圈，回到辦公室門口，椅子上已經空了。門很嚴實地關上了，葉瀾在門口貼著聽了幾秒，還好，裏麵有人模模糊糊的說話聲。
葉瀾坐下來，掏出帶來的複印的病曆，準備一會兒的說辭，想著怎麼盡量說得清楚又不惹人嫌。
初次看專家的時候，她還妄想過，教授會如春風般和煦地聽她講解症狀，耐心地詢問病況，跑過幾家大醫院的專家門診後，隻能感慨這是幻想！
“病曆？”
“做不做手術？”
“一樓交錢、辦手續！先住院了再說，下一個！”
這是她能想起來的第一次住院前，陳教授對她說的三句話。葉瀾和北北捏著病曆走出來的時候，她還在恍惚。
“這才幾分鍾啊，我們怎麼就出來了？”
他們特意等到下午，換過主任醫師來看，結果還是一樣——掃看病曆的眼幾乎抬都沒抬。
“這種情況，最好盡快做手術。趕緊辦住院吧，到病房看能不能排上床，到時候會有病房的教授給你講……還有什麼問題嗎？”
糊裏糊塗住了院，還是落到先頭那位陳教授手上，因為主任醫師已經不親自主刀，而且馬上要去美國進修。後來的三年裏，葉瀾也基本沒見過他。
接觸比較多的，是每次都不一樣的管床醫生——都是下級醫院來進修的醫生。他們大多待的時間不長，會在各個科室輪崗，至於是不是負責，好不好相處，隻能拚人品。遇到一些糊塗蛋，就得自己留心了。
門忽地開了，中年女醫生送了病人出來，還客氣地囑咐：“慢點，床位的事情，應該沒問題，考慮好了，手續辦好了再來找我。”
葉瀾覺得自己眼睛一定是花了，現在怎麼可能還有這麼客氣的醫生呢？
不過廖醫生確實比想象中更有耐心，葉瀾慢慢訴說病情的時候，她一直會間歇地點頭表示有在跟進。雖說是自己經曆的情況，能這麼細致地同人說起倒還是第一次，葉瀾有種不真切的錯覺。
“……所以，孩子自五個多月的時候我做了一側卵巢切除，七個月、八個月的時候各做了一次化療，九個月的時候來做了剖腹產手術，同時拿掉剩下卵巢、子宮、附件，做了盆腔清掃術。之後化療了六次，因為指標值一直偏高，換了藥物，又做了八次。休息了三個月，因為不適，繼續化療了四次，後來指標趨於穩定，就停止化療，正常生活，直到今年夏天複查……”
“嗯……剖腹產順利嗎？小孩現在什麼情況？”
葉瀾一愣，繼而苦笑。
“沒有什麼小孩了……胎死腹中了。”