以後的日子，於曉梅對於同事談論葉一凡的話題格外敏感起來，揣摩著別人的心理。黑夜裏，想起那黑亮的眸子，心裏輕輕歎息。她知道，有一種心事是永不能說出口的，就像河蚌裏的沙子，吐不出來，隻有自己療傷。
不能否認，她喜歡上了葉一凡。這個陽光、自信、對什麼都胸有成竹的男孩，給了於曉梅全新的感覺。他就像一輪正午的太陽，耀眼而又溫暖，讓曉梅想要接近又害怕焚燒。對他，曉梅有一種近乎崇拜的迷戀，她終於知道，愛上一個人，那種卑微的低到塵埃裏的感覺，絕望而又憂傷。曉梅還不知道葉一凡有沒有女朋友，即使他沒有女朋友，憑著他的家世和工作，也輪不到於曉梅的頭上。
對於一個打工妹，夢想和現實的距離是很遙遠的，城市張開懷抱接受了他們，但城市人在最深刻的地方又拒絕著他們，這似乎是一條看不見的規則，但沒人能打破。隨著年齡的增長，曉梅也越來越迷茫。曉梅是個自卑而有極其自尊的女孩，她斷不會去自取其辱，隻是那份無言的情愫，讓她變得更加沉默，眼神裏多了些許幽怨。
葉一凡還是會像往常一樣，遇見了，會聊幾句，這個安靜的、踏實的女孩，總是帶著羞澀的笑，那種輕鬆讓他無所顧忌，但又說不上什麼感覺，隻是覺得和她聊天很舒服。但相逢的倉促，使他們沒有時間多聊。
那是一個有月的夜晚，月光星星點點從樹葉的縫隙中透射在地上，像一幅抽象畫，葉一凡手抄在褲兜裏在大院裏走著，漫無目的。今天他的心情不太好，父母又吵架了，以前在農村時，父親長年在外，偶爾回一次家，還是很和睦的，但從一起到城裏來生活後，就是三天一大吵，兩天一小吵，環境的不同造就了觀念的差異，母親總懷疑父親每天穿的整整齊齊，想要出牆，父親總覺得這個女人疑神疑鬼不可思議。和諧的夫妻總是夫唱婦隨，不和諧就是雞毛蒜皮，處處不順眼，以至於，葉一凡畢業都不願意回家，直接進了部隊。但是，父母年紀越來越大，養兒終歸是為防老的，父母命，不可違，他還是回來了。
他一直在想，他對於感情的不穩定，根源是在父母的分歧，他不相信有天長地久的愛情。母親因為自己的感情不順和好不容易從農村裏出來的境遇，就把希望寄托在他的身上，從小就給他灌輸：要自己爭氣，要找地位高、學曆高的媳婦，要讓所有的人敬佩你，羨慕你。女朋友倒交過不少，他看上的母親看不上，母親看上的他又看不上，兩人就這麼僵持著，弄得葉一凡心裏很是鬱悶。
走著，就這麼漫無目的，竟然看見一個熟悉的身影，是於曉梅。她加班剛回來，腳步總是輕輕地，一如她的為人。已經很熟了，葉一凡問曉梅有空嗎，陪他聊聊。曉梅無聲地點頭。
大院裏有一處休閑廣場，建在一片老樹的林中，有很多石凳和石椅，他們走到那裏坐下。已經是初秋了，風輕輕吹過樹梢，就有幾片葉子簌簌而落，發出輕微的落地聲，這樣的夜晚，大院裏已沒有什麼人，偶爾一輛晚歸的汽車，閃著刺眼的燈光開過，便是又一陣沉寂。
坐下來，反而尷尬了，葉一凡本來很想找個人聊聊的，但對著於曉梅，一時又不知從何說起。於曉梅明顯感覺出了葉一凡的低沉，一定是有原因的，他對她，就像一個謎，她很想很想了解他。
為了打破這樣的僵局，於曉梅故意問起部隊的事情，提起這樣的話題，葉一凡就興奮了起來，那段時光對他來說，是段光輝歲月，他從一名技術兵開始，班長、排長、連長，他在部隊如魚得水，憑著自己的刻苦和聰明才智，他是很受領導賞識的，本來很有前途的，隻是父母反複催促他回來，理由是他終不能在部隊呆一輩子，要是等父親退休了，他再回來，工作可就不好安排了。於是轉業，離開部隊，人生總會有很多無奈，因為你並不隻為自己活著，人的一生，更多的是責任。
回來後，葉一凡雖然工作安排的很好，在工商局做公務員，這是個待遇和前途都很光明的工作，但葉一凡覺得索然無味，他失去了努力的動力，無論他怎樣努力，大家也隻認為他是借著父親的勢，而且，那種複雜的人際關係也不是葉一凡所能適應的，人人都帶著麵具，言不由衷，像是在演戲。
不知不覺中，葉一凡竟像竹筒倒豆子一般，把自己26年來的經曆做了個總結，包括他的幾任女友，於曉梅靜靜地聽著，偶爾發表一下自己的看法，竟是很中肯的。