第十七章
不知道身在遠方的母親聽到我的話沒有？
甚至，宇兒那天對我說：“姐，要是再過幾天咱媽還沒回來，咱就去廣州找她吧。”
我對宇兒說：“不要聽外麵人亂說，媽媽一定會回來的，咱們在家裏等，別讓媽媽回來找不到我們。”
宇兒是個聽話的好孩子。
“媽媽，沒有你在的時候，宇兒非常聽我的話。我在你衣服的口袋裏找到了一塊錢，買了兩包方便麵，我倆藏在咱家後麵的樹叢裏吃，宇兒把裏麵的辣椒麵都吃完了。”
1
有關記憶，怎麼都是夏天？
截止四年級暑假，母親他們在一起已經整整兩年了。
暑假裏，小夥伴們總要去親戚家住到開學才回來。我沒人玩。母親沒有把我送到姥姥家，我也不願意再去。最後，母親決定，讓我去校長家跟他的女兒一起玩。
我答應了，校長騎著自行車把我放在他家的門口，轉身又往回走。
我輕輕敲開門，出來的人見到我，很驚訝。
我衝著這位慈祥的老人叫了聲“奶奶”。
“快，快進來吧。”老人拉起我的手，走進門：“你自己來的？”
“不是，校長送我來的。”我在老人麵前仍叫他“校長”。
“他人呢？”老人不禁回頭望了望。
“又走了。”
“唉！”她深深地歎了口氣。
奶奶跟爺爺都是很和藹的人，待我如親孫女。奶奶做的碩大的菜包子至今記憶猶新，走到哪裏都買不到。
在他家的頭幾天，過得還算開心。小芳——校長的女兒——樂意跟我玩。我隻是羨慕她有那麼多漂亮的裙子，而我卻隻有一條。
小芳的媽媽真好，給她買那麼多裙子！
小芳每天都換不同的裙子穿，我眼讒得很，好想說“把你裙子借一條給我穿吧”，想一想而已。
那天要洗衣服了，我的裙子也髒的不能再髒了，奶奶說：“小芳，把你裙子先給克克穿一下。”
小芳背對著奶奶，沒吱聲。
奶奶以為她願意，沒多說，就出去了。
“小芳？”我試探著。
她不理。
“我又沒說要穿你裙子，你幹嗎不理我啊？”我又說。
小芳轉過頭，很仇恨的樣子：“我知道你想穿！”
見她有惡意，我也不示弱：“誰稀罕！我裙子很多很多，比你還多，在我家放著！”
她幾乎要砍斷我的舌頭：“那你回家穿你的裙子去！”
我驚呆了。這就是跟我玩的好好的小芳嗎？她怎麼一下子變得這麼不講理？
小芳見我不說話，更為厲害：“你媽媽跟我爸爸睡覺！”
“沒有！”我的血一下子充向頭頂。
“有！誰都知道！”她咄咄逼人。
“沒有，沒有就是沒有！”我伸長了脖子。
“有就是有！我媽媽跟我說的！”她也伸長了脖子。
我咬著牙，腿有些軟：“你媽媽撒謊！”
小芳把手裏的裙子摔進衣櫃：“你才撒謊！”
我不想再跟她說下去，氣呼呼地出去了。
奶奶可能到鄰居家借東西去了，院子裏沒人。
我走得很輕鬆。要是被奶奶看見，她不會放我走，因為我眼裏包著淚。
走出大門的時候，我才想起一個問題：“我去哪裏？”
愣了幾秒鍾，我做出了決定：“回家！”
2
我氣呼呼地走了，沿著我曾經走過的那條路。這裏距離我家有十幾裏，路又是拐來拐去。我借著記憶，走出這個村子，上了大路，沒有走錯。
記憶得不是很準確，過了一個十字路口又是一個。每走到一個這樣的路口，我總會站在原地等，等有人過來了好問路。見到年輕的女的叫姑姑，年輕的男的叫叔叔，中年女的叫大娘，中年男的叫大爺。不容易在離村子大老遠的地方看見老人，即使見了，也不慌，女的叫奶奶，男的叫爺爺。這些都是母親教會的。
走著走著，塑料涼鞋竟然斷了，我脫下來，提在手上，繼續往前趕路。一路走著，又熱又渴。偶爾有個年輕的男人騎著自行車從我身旁“飛”過，眼睛落在我身上幾秒鍾，我都會心跳加速，趕忙胡亂在臉上抓一把汗，擦來擦去，把頭發故意弄糟。有時，我會撅起嘴巴，眯起眼睛，弄成難看的樣子。
我有很強的防禦心。也是母親教會的。
曾經那麼喜歡光腳走路，從來不會考慮地上有沒有荊棘或者玻璃。
我光著腳走得好快，急著回家喝水。
直到走到了鎮上，我才鬆了一口氣。接下來的路是摸黑都能回去的。覺得好累，便坐在橋頭稍微休息一下，橋下是河，水色碧綠，漂了幾片荷葉。我想下去捧口水喝了再走，探著身子往下看了一眼，正好看見兩隻鴨子相互啄著羽毛在戲水，算了。回家喝水去。
我站起身，才發現小腿變得很無力，酸疼酸疼，腳掌也是火辣辣的。
“堅持一會兒就好了。”我對自己說。
再往前走就是我們的村子了，我甚至看到了我們班同學家的瓦房子，這讓我很興奮，加快了腳步。
我想還是繞著小路走算了，近一些，反正已經到了村裏。這樣想著，我穿過村裏的小街道，向家裏走。
“克克！克克！”有個人在叫我。
我站住了，回過身，看見校長家裏的爺爺騎著自行車追上了我。
他來到我跟前，跳下車，毫無抱怨：“克克，回家怎麼不說一聲呢？全家人都在找你呢。”
我先後悔起來：“爺爺，我想家了。回來時候家裏隻有小芳我倆，她知道的。”
“沒事就好，沒事就好。”老人擦了一把汗，放心地說：“你還真行，這麼遠都回來了。”
“我一路走一路問。”我說：“爺爺，前麵就是我家了，一起回去吧，讓我媽給你打幾個雞蛋吃。”
老人看看我：“不去了，你回家吧，我先走了。向你家人問好！”
我一聽，急了：“爺爺，我說真的，您別客氣，到我家歇會兒再走吧。”
“不了，回去吧。”他轉了轉車頭。
“那您喝水不喝啊？”我追著問。
“不喝了，趕緊回去吧，天熱！”老人說著，蹬起車走了。
我一路跑回家，衝進堂屋灌了一通開水。
一打進門母親就在後麵問：“咋這時候回來了？一個人？”
我沒空理她。
喝飽了水，我才抹了下汗水，跟她說：“我不想在他家了，我裙子該洗了。”
“該洗了洗洗就是了，非要回來啊。”母親不理解。
我很委屈：“我隻有這一條裙子。小芳有很多裙子。”
母親說：“人家家裏有錢，咱們不能跟人家比。”
我忽然想起一件很重要的事還沒說：“媽，剛才爺爺追我追到村裏。”
“是嗎？”母親吃了一驚：“他肯定是擔心你走丟了。”
“就是。他可是好爺爺。”我說：“對了，我叫他跟我一起回來，他不來，我說叫你給他打雞蛋吃他都不來。”
“是嗎？”母親若有所思。
“他這會兒肯定早走遠了。我剛才跑著回來，想叫你去攔他，唉，一喝水就忘完了。”我覺得有些遺憾，爺爺還沒來過我家呢。
母親不以為然：“走就走吧，他不會來的。”
我不認為：“怎麼不會來？你去叫他肯定來。我是小孩，他不相信我。”
母親看了我一眼，沒說話。
3
還好，我剛回去第二天，四四就從她城裏的姨媽家回來了。
她一回就來找我玩。我倆在一起做的最多的就是割草，我割得沒她快，沒她多，總是提個小竹籃，她卻是每次都提兩個我能坐進去的大竹籃，割好後讓別人叫她家人來弄回去。
大夏天的，沒有什麼好草割，我們便去村頭的公路上玩，坐在樹陰下看小轎車。這種地方真的很難看到什麼小轎車，運氣好的話，一天下來會看見一輛，風馳電掣般從我倆腳邊碾過。從這裏經過的最多的是拖拉機和機動三輪車，偶爾也會有大卡車。這些車都沒有小轎車看著秀氣。它們渾身都是髒兮兮的，一路吵鬧著過去，卷起一路塵土，嗆得人半天喘不過氣。車上的人一個個灰頭土臉，他們沒法避免。我們在下麵可以把頭埋在膝蓋裏，等車走遠了再抬起。車上的人卻不行，因為車走到哪裏他們走到哪裏，一路走塵土一路追。
盡管很難等到小轎車，我們還是願意等。吃過飯就去那裏坐著，一直坐到天黑，有時候還帶了暑假作業到路邊去做，邊做邊等。
好不容易過來一輛時，四四要尖叫：“啊，快看，好漂亮的車！”
我很少看車，我總是禁不住要看車裏的人。開車的都是男的，帶著墨鏡，穿著西裝，頭朝著前方，不會看我們一眼。有時候，男的旁邊會坐一個女的，打扮的不像村裏的人，臉上幹幹淨淨，還燙了卷頭發。至少，我見過這樣一個女人，坐在小轎車裏。
看到她時，我的眼睛就不動了，因為一眨眼，他們就會錯過。幸好，那車開的不是“風馳電掣”，我有很長時間看他們。那女的塗了很鮮豔的紅嘴唇，嘴裏在嚼什麼東西，麵無表情。開車的男的不時扭頭看她一眼，她望著前方的路。他們開到我的腳邊時，我不自覺地往後退了一步，差點栽到後麵的田裏。還沒緩過來，那女的突然伸出頭，嘴巴向前一努，飛快地吐出一個東西，正好落在我身旁。我望著他們，等掀起的灰塵纏住車尾後，才低頭看了看腳邊——是一團泡泡糖。我踢了一團土，泡泡糖連土飛到了田裏。
四四早尖叫過了，我也回過了神。
“四四，看見那個女的沒？嘴唇好紅。”我說。
“看到了一點，抹了口紅的。”四四說。
我有個問題：“是不是隻有抹口紅的女的才能坐小轎車啊？”
四四顯然不會回答這個問題：“我也偷偷抹過我嬸嬸的口紅，你說，我以後會不會坐啊？”
“不知道啊。”我跟她一樣迷茫：“我還沒抹過呢。”
“那你想不想抹啊，想的話下次我給你偷點。”四四來了興致。
我很渴望：“想啊，咱倆一起抹，肯定有一天咱倆都能坐上小轎車的。”
後來竟然忘了這件事，一直都沒有抹過。
4
四四我倆坐在路邊天天等小轎車的時候，發生了一件我永遠無法忘記的事情。
那天中午，很熱，路上車很少。我倆就坐在梧桐樹陰下玩石子，一會兒，從遠處傳來“噠、噠、噠”的聲音。循聲望去，原來是一個人騎著自行車，牽著兩頭牛往這邊來。那兩頭牛一大一小，似乎一路跑得很疲憊。