師傅是個聰明而偉大的人，做他的徒弟我感到很光榮。
我一參加工作，他就教導我說：“小子，記住兩條：一、多說拜年話；二、夾著尾巴做人。”
我當時還不理解師傅的講話精神，以為他的意思是：天天跟人說“新年好”並且要剪一條狗尾巴放在褲襠裏。我這樣做了一個禮拜，師傅給了我一記耳光，問我：“你知道豬是怎麼死的嗎？”我捂著紅通通的臉頰說：“豬是怎麼死的，答案很多，殺死、病死、撐死、懶死，氣死……，這要看具體哪隻豬了。”師傅咬著呀，狠狠的說：“笨死你！”
師傅生我氣了，一個月沒理我。我心情很忐忑，不知如何是好。我想：如果師傅氣死了，我可怎麼辦呢？我還不知道豬是怎麼死的，這裏邊的奧妙，我是一竅不通，狗屁不懂。而且師傅如果氣死了，師母怎麼辦呢？現在師傅還活著，就有不少色迷迷的男人老圍著師母轉悠，要是師傅死了，師母沒了師傅的保護，還不被那幫男人追到河裏去？我越想越害怕，就主動找到師傅說：“師傅，你別生我的氣啦，關於豬是怎麼死的這個問題我已經想明白了。”師傅“嗯”了一聲，歎口氣說：“你想明白就行啦，以後少說話多做事，知道嗎？”我答應他一定按照他的指示辦事，絕不自己做主，“您說往東我不往西，您說打狗我不罵雞。”師傅很高興，拍拍我的肩膀說：“孺子可教！”
至於豬是怎麼死的這個問題，我其實根本沒弄明白。可是師傅並沒有追問我，這讓我覺得很慶幸。通過這件事我發現，隻要我乖乖的聽師傅的話，按師傅的指示辦事，什麼問題都不是問題了。師傅在乎的不是你對問題的答案，而是你對他的態度。由此可見，師傅不是個較真兒的人。
我不再見人就問“新年好”了，狗尾巴也從褲襠裏扯出來扔了。師傅的臉色漸漸紅潤了，有什麼苦活兒累活兒都教我幹，他經常鼓勵我，這令我幹勁十足；他有時也會臭罵我，這讓我覺得沮喪。師傅說：“罵你等於愛你，知道嗎！”有了師傅的這份愛，我又幹勁十足了。
過了沒多久，師傅說：“你小子可以獨當一麵了。”他就經常跑到車間的拐角去詐金花。我也想去詐金花，因為我看見他們玩兒的都很快樂。師傅不讓我詐，他說我手藝還不精湛，還得“多多幹活兒實踐。”於是，我一天到晚累的要死，師傅則一天到晚樂嗬嗬的。我就盼著有朝一日也能去和他們詐金花。
就算再累，總有一件事使我不能割舍，我堅持每天去喂那隻被我剪了尾巴的大黃狗，因為我實在覺得從心底裏對不起它，由於我的愚鈍，使它永遠不能再搖著尾巴做狗了。
大黃狗真可憐，自打它沒了尾巴，就沒有人再喜歡它。我為此很內疚。我曾想學著清末的時候好多人裝個假辮子一樣，給它裝一條假尾巴。可是試了老半天，怎麼也不成功。假尾巴裝上以後，隻要它一開心，尾巴就會掉在地上，惹來一片嘲笑聲。我想：一隻不會搖尾巴的狗，人們不會喜歡它；一隻沒有尾巴的狗，人們更會鄙視它、笑話它；盡管這隻大黃狗生性善良而且從來不去沒事兒捉耗子，可是人們不看這些，他們的眼睛隻盯著它的尾巴。
沒過多長時間，大黃狗在孤獨中死去。這於我更內疚。他不是餓死的，因為我天天去喂它。它的死因，是因為沒有人喜歡它。在它離開這個世界的時候，我想它很怨恨。而它怨恨的對象，多半會是我。倘若不是我想要“夾著尾巴做人”，它也不會失去屬於自己的尾巴，它也不會這樣哀怨的死去。我這才明白了：剪了它的尾巴，就等於要了它的命。反過來，師傅說的“罵我等於愛我”，道理大概是一樣的。
我哇哇的嚎了一宿，吵得工友們一夜沒睡。他們礙著我師傅的麵子，沒有拿鐵鍬來拍死我。但我看得出來，他們的眼裏都是怨恨，而這恨的對象，肯定是我。我感到很內疚，又感到很害怕。我想：倘若工友們象對待大黃狗一樣的對待我，都不喜歡我，我大概也會很快的在哀怨中死去。但是我現在還不想死，因為師傅告訴我：“好死不如賴活著，況且你師母正給你尋思著好事兒呢。”