大人們都說我是一個可憐的孩子，沒有享受過母愛，雖然有父親，也是一個喜怒無常的父親，最後隻能跟著一位銀發糟亂，背駝如弓，走路一瘸一拐的老太太相依為命。他們的判斷是錯誤的，這隻是他們的主觀看法，其實事物本身並不是他們所能想到的那樣。準確地說我是一個十足的樂觀派，天生一副自由散漫的模樣，沒有什麼事情可以讓我鬱鬱寡觀，這一點無庸置疑。童年的我，嘻嘻哈哈隨心所欲是我的代言詞，以至於大人們對我冷嘲熱諷，說我是個沒心沒肺的小家夥。何況他們指到的那個髒兮兮的老太太在我眼中卻是慈愛的化身。她不光是我的奶奶，還是媽媽，是爸爸，是夥伴，是一切。她會在不同的時間內變換成我所需要的某個人。大人們會說我的命不好，這就是你無法改變的宿命。他們的這種觀點我可不能認同，從我開始懂事時起，我就知道，根本就沒有什麼宿命論一說，這都是由一些聽天由命的人來撫慰自己恍惚渡日的夢話。
我五歲時，奶奶把我接走了。那天，父親沒有挽留我，他沉默不語，一口一口的喝酒。就算他拉住我的手不放，我也會掙脫掉，我一時一刻也不想在待下去了。奶奶抱著我，走過一條坑窪的小巷，繞過車輛穿梭的街道，灰塵飄蕩在空氣中，還有汽車尾氣排出的嗆嗓子眼的氣體。我來到了我的新住處，這是一座紅磚青瓦的三層樓房，我們的房間在二樓外走廊拐角處的第一個房門。房間是南北走向，有兩間臥室，兩張床，一張圓桌，一張衣櫃，別無其它。我和奶奶住在北屋，我的小叔住在南屋，北屋的窗外能看見不遠處光禿禿的山丘，躺在床上也可以望見山頂上的那棵老柏樹。
春去冬來，每年二月的季節，我喜歡坐在窗前，一動不動地觀察樹上殘存著雪的印跡，有時還會看見鬆鼠。父親很少來看我，一定是酩酊大醉，繼續過著他醉生夢死的生活，對他而言，這種生活是他生活下去的苦口良藥。我的爺爺是什麼樣子，我可不知道，爺爺去世時，我還沒有出生。小叔說：你的爺爺曾經是位老紅軍，從南打到北，從北打回南，打了半輩子，現在還鬧著革命，隻不過是在陰朝地府裏鬧革命。小叔比我大十五歲左右，他對我談不上好也算不上壞。他每天早出晚歸，有不同的女人相隨，偶爾也帶回家。奶奶說小叔不務正業。我一直搞不懂，到底誰才是小叔真正的女朋友。我佩服小叔的這種隨心所欲的心態，這給他帶來了好處，同時也有壞處。好處是他能和各色女人發生性關係，壞處是任何女孩對他已漸漸失去了誘惑力，導致他打了半輩子光棍。最後，孤零零地死於異鄉寒冷的冬夜下。
小叔的長相談不上英俊，甚至還有點邋遢。按他的話講，男人隻憑一張巧言善辯的嘴就能搞定天下所有女人。那時，我還很小，領悟不透小叔這種語出驚人的結論。雖然他們都說我和小叔長相頗像，性格頗似，都屬於大大咧咧，玩世不恭的人。但我成為不了他，他的身邊能被許多女人環繞，而我卻沒有，我的身後隻跟著一大幫小男孩。因為我是孩子王，是小夥伴們一致推舉的領軸。其實我隻是排兵步陣駕輕就熟、知道他們不曉得的幾處神密地點而已。
童年的時光總是叫人難忘。我每次發現一個有趣的地方，都會興奮盎然的告訴夥伴們，就好像哥倫布發現了“新大陸”——“嗨，夥計，那可真是一塊神奇的土地”，我們帶上必備的捕獵工具隻身前往。那是一塊空曠的荒野，雜草叢生。我戴著鴨舌帽，舉著親手製作的大網，不停地揮舞，不停地奔跑.隻見驚慌失措的螞蚱從雜草灌中飛竄出來，此前的荒野空曠此刻變得異常喧鬧。難以計數的它們橫衝直撞，在我耳邊掠過，或幹脆撞到我的臉上。大汗淋漓的我們便趁機捕滿了一口袋的螞蚱。回家的路上，我們悠閑地吹著歡快的口哨，像一個剛剛從前線凱旋歸來的士兵。到了晚上，那些捕到的螞蚱已經擺到了餐桌上，成了我們的一頓美味佳肴。
山間的一條溪流是我們的天然遊樂場。我們卷起褲腿，光著腳丫淌進清澈的水裏抓滑溜溜的泥鰍。如果幸運的話,還可以在水藻的底下找到蝸牛。有時，我們會痛痛快快地進行一場“潑水仗”，直到全身濕透，筋皮力竭為止，並排躺在草地上。
以後很長一段時間裏，房間牆邊一直存放著蝴蝶標本的大箱子，裏麵有我最喜歡的一幀悲衣蝶標本，藍色的翅膀邊緣已經磨損。後來，當我中學畢業後，我把它送給了鄰居家的一個女孩。