公元一九九二年農曆八月初五，中國西南部夜郎省盤江市毛口鄉李家莊村。
偏僻的山村，太陽已經落山了，西邊還殘留著玫瑰色的薄薄的輕雲，東邊已呈現出幾顆小星，一彎新月慢慢地升起。李月英已經坐在那棵老榕樹下了。
已經五年了，李月英在心裏默默計算，丈夫劉明剛外出打工，至今還沒有回來。五年來，她習慣了在等待中生活，農事稍閑，特別是黃昏，或者晚上，有時候也會在深夜，她習慣搬張凳子，抱著六歲的女兒阿貓妹，讓九歲的男孩阿狗兒（農村人為辟邪，取名總愛帶個豬啊貓啊狗啊之類，意思是像這些家畜一樣健康，無災無難）偎依在自己身邊，就這樣靜靜地坐。
“娃他爹，五年了，你怎麼還不回來？”李月英在心底輕輕地問自己，她不能回答，隻是望著月亮發呆。
月亮當中了。它把銀色的光芒均勻的撒在大地上，象雪花開放。李月英的茅屋遮掩在老榕樹下，有些黑，卻也整潔，圍著一圈柵欄。柵欄外，從背後的山脈延伸下來的小溝，溪水潺潺而流，沿柵欄外轉過來，鑽進老榕樹的胯下，溜出去，彙入大河，清清淡淡的，泛著波紋，打著哈欠，懶洋洋地向東流去。兩岸，是青碧的稻子，整整齊齊的，象民兵的隊列，挺有精神的。
幾間蒼白的老屋，沿河的兩岸一字排開，構成寨子的主角。在月光下，泛著星星點點的白光，在空中流動，是螢火蟲的傑作，決不是鬼火閃爍。稍遠處，是長長的山脈，披著粗糙的鱗甲，象傳說的龍，蜷縮在大地上，等待著雷雨的到來，騰飛。
最引人注目的還是那棵老榕樹，據說已有五百年的曆史。樹心已空，底下是一棵，兩丈高處又公成兩杈，都有五個人合抱那麼粗，在一丈內一律向上，互相對著的部分沒有樹枝，再向上兩樹交錯纏繞，粗壯的樹枝向半空撐開，撐出一方新綠，籠罩著半邊天，密密麻麻的新葉舊葉，枝枝相交通，葉葉相覆蓋，即使在雨天，也決不會滲透進一滴雨來。
裸露在外的根須，象農民堅強的手臂，牢牢地抓緊地麵，一絲兒也不放鬆，還有樹上懸掛著的的根須，好像爭先恐後伸向地麵水麵。一丈高的地方，一枝樹幹斜斜得近似於水平的伸向茅屋，象要向月英家索取什麼，放在晴天，它上麵免不了晾些衣服、雜物或者別的什麼，很有用的。
坐在老榕樹下，李月英常常想起很多的往事來，一些有關老榕樹的耳聞目睹的事。這老榕樹，說來挺神秘的，她小的時候，每逢天旱或者是水澇，村子裏的人都要來這樹下祭奠，大半都得遂人願的。因為這是神樹，是保護這一帶的。
傳說四百年前，那時這棵樹還不夠兩人合抱，有個無賴，想砍老榕樹來做櫃子，誰知才一斧子劈去，鮮血便泊泊自噴射出來，濺了他一臉一身，那無賴驚駭得目瞪口呆，悻悻然收斧而歸。也才知道這是一棵神樹。但神樹不放過他，兩個月後，他發瘋了，整天赤腳四處亂跑，見小孩就怒目而視，張大嘴巴露出白森森的牙齒，嚇得小孩子四處逃竄；遇著大人他則“嘿嘿”的幹笑，卻苦著臉，比哭還難看；有時他會跑去神樹下，跪下，磕頭，以至於磕破了頭，血象桃花一樣點綴在額角臉頰上，敷著新鮮泥土，嘴裏還不住的說：“樹神爺，饒了我吧，凡人愚蠢，下次再也不敢了。”但樹神還是放不過他，半年後，他死了，失足掉進樹下的河中，衣服全被樹根撥開，赤身裸體，泛著魚眼，慘不忍睹。
時光如水，轉瞬間流到了公元一九六六年，正是破除四舊，文化大革命如火如荼的時代，有個外地調來毛口公社任職的革委會主任趙南征，帶著一大幫子人，下李家莊村檢查工作，正好抓這個典型，他站在樹下，命令村支部書記***砍樹，***不敢不從，“向陽，去你家找把斧頭來，特別是你家砍豬腳的那把，最快。”支部書記就吩咐民兵連長劉向陽，一邊向他使眼色。“好的，我這就去拿。”就一溜煙跑了，可還沒等他回來，但聽得人聲鼎沸，全村老少大都來了，黑壓壓的四五百人，帶頭就是李月英的祖父——李氏族長，一個年近百歲的老人李天壽。老人顫悠悠的撲在樹下，十幾個壯小夥自覺地圍成一圈，把老榕樹圍住了。老人撫著白須，突然背朝大樹，跪在革委會主任麵前，“主任同誌，求求你高抬貴手，這樹砍不得啊！”一時滿目含淚，泣不成聲。