一、饑寒歲月——中學和大學時光
邱慶劍出生的山村，村民們有一項經常性的不得不從事的工作，那就是成天擔著水桶尋找泉水，以解決飲用水問題。
在這樣的山村，窮是很自然的事了。
而邱慶劍家尤其窮。他父母和別的農民一樣，靠天吃飯，但他們還做著一件別人不肯做並且認為是犯傻的事情：送他們兄弟三個讀書。
饑餓和寒冷一直伴隨著邱慶劍，從他記事那天起，到他大學畢業。
饑餓幾乎是每天都光顧他，每天上午十點過，他便會因為饑餓而頭昏眼花，連腳也抬不起來。小時候，和其他村民一樣，他家也隻吃兩頓飯，晚飯是沒有的。為了抵禦饑餓，全家人早早地上床睡覺，想的是睡著了就不知道饑餓了，可事實上，往往是在晚上被餓醒，其滋味更難受。那年頭的失眠，常常都是因為饑餓，而不是因為神經衰弱。
有一句俗話：夏天熱大家，冬天冷窮人。夏天對邱慶劍來說，不是很大的威脅。夏天可以穿得很少，可以打赤腳，最大的痛苦也不過是光腳忍受被太陽曬燙的石板路。冬天就殘酷得多了，單薄的衣衫抵禦不了寒風，破布鞋抵禦不了路麵的冰涼——下雨天為了不把鞋浸濕，有時還得打赤腳。吃不飽，身上能量已經就不足了，再加上衣服少，那種寒冷是刻骨銘心的。
凍瘡他是小時候每一個冬天都要經曆的痛苦。一入冬，手腳就開始生凍瘡，先是腫起一個一個包塊，然後是包塊潰爛，潰爛處天天流出黃色汁液，甚至膿水。這是季節病，除了飽暖之外，無藥可治，一直要等到春暖花開時，才會好起來。
從上初中時起，邱慶劍就開始住校了。
學校也在山區，離家有三十多裏路程。每周六（那時學校隻休一天），他要回家背一筐紅苕，帶一盅炒酸菜。如果情況好一點的話，母親送他到村口時，會給他一把麵值很小，加起來有兩三毛的紙幣。
那紅苕是他一個星期的口糧，酸菜是一個星期的下飯菜。在冬天裏，酸菜吃一個星期問題不大，如果到了夏天，問題就出來了，每到星期三，酸菜就變味了，然後是發黴，有錢的時候，他可以到食堂買五分錢一份的素菜吃，如果沒錢，就隻好繼續吃變味的酸菜。因為怕別人看見笑話，他總是偷偷地吃。同學中當然有家庭條件比較好的，總是大魚大肉白米飯，僅僅在吃的方麵，他就很難維持自己可憐的尊嚴。
學生時代是好動的，可邱慶劍沒錢買運動服，連一雙運動鞋也買不起，穿著母親手工做的結實但一點不適合運動的布鞋走在運動場上，不僅別人覺得別扭，自己都沒麵子。多年裏，他的體育成績一直不好，尤其是跳高之類差勁得很，和一雙鞋有很大關係。
凍瘡常常是最先光顧不太愛運動的人。為了抵禦寒冷和凍瘡，他每天晚自習後便到操場去跑步——晚上沒人看得到他笨重的布鞋——圍著跑道跑幾圈下來，生著凍瘡的腳開始奇癢難耐，不得不跌坐在地上，待癢緩解一點再起來。
最難熬的是周末步行回家，一雙生滿凍瘡的腳不僅是癢，還會漲痛難忍，因為行走時血流加快，而腫起的地方血又無法通過。二十多裏的山路，他得歇息很多次。
進入高中，升學壓力大了起來。那時，升學率很低，就百分之一二，也就是說，成績在班上第一名的學生升上大學的可能性較大，第二名就較小了，競爭十分殘酷。比如邱慶劍讀的是縣二中，是重點中學了，他所在的那一屆八個班六百多人，隻考上十來個，他是文科班第一名，是兩個上錄取線的人之一。
為了搞好學習，他必須付出比別人更多的努力，但營養卻遠遠跟上不，有好多次，他在做課間操時暈倒在操場上。
寒冷讓他在高中時的每個冬天都處於持續感冒狀態。那時，風聲雨聲讀書聲之外，還有一種聲音，那就是他的咳嗽聲，他的咳嗽聲整個冬天幹擾著同學們——多年後他都為此感到歉意。
畢業前的那一個冬天，弱不禁風的他成了重點保護對象。班主任老師給他找來了幾件舊衣服，那衣服對他來說稱得上很好的衣服，這對他當然是雪中送炭，然而，他的自尊心也受到小小的打擊——尤其是後來得知衣服還經過班上兩位女同學洗滌過——但他最終是不得不放棄自尊而選擇了溫暖。在醫院工作的表姐擔心他病了影響來年的高考，她帶他到醫院，親手給他注射了一個多月的青黴素。他的咳嗽才緩解下來。
在艱苦的中學階段，父親常常對邱慶劍這樣說：“努力學習，考上大學就什麼都好了！”