第一章：飛翔１
1999年，左勝站在姑溪橋上，張開雙臂，像一隻展翅的鳥。如果你這時恰巧經過這座大橋，將會看到一位三十歲的男子，背對著橋麵，像一隻鳥即將飛向河上。
風從河麵吹來，從他的腋下穿過，似乎要把他托舉起來。
此時，他望著水麵，想象自己像鰹鳥一樣紮向水中。撞向水麵的一刻，他的雙臂手縮，腦袋刺向水中，隨即一片細小的水泡冒上來。沒一會，他到達水底，安詳地閉上眼睛。湍急地河水裹挾他，像鵝卵石一樣向下遊滾動。過十二小時，或更長時間他會浮上來，被衝到河灘上。不久，會有人發現他，打１１０報告發現一具屍體。
左勝想到，吳小敏會隨著警察來到。看到他，她會什麼反應呢？由於看到一具泡得浮腫的屍體，她受到驚嚇，臉色變得白慘慘的。她麵孔扭曲，驚恐地睜大眼睛。然後她會傷心難過，哀嚎一聲，朝他的屍體撲過去。於是，她被人拉住了。她扒在某個人肩上，痛苦地哭泣著。想到這兒，左勝覺得心裏痛快。他所做這一切，就是為了看到吳小敏悔恨的淚。她背叛了自己，她應該清楚，要為自己的行為付出代價。
他要讓她在傷心悔恨中，度過漫漫時光，甚至像噩夢一樣糾纏她一輩子。
事實上，昨晚他就死了。他心死了，在看見她走進賓館的那一刻。
或許，他根本不應該跟蹤她。六點一刻，左勝接到她打來的電話，說不回來吃飯了。此前，他已做好飯菜，擺在玻璃茶幾上，等待她回家吃飯。他特意做了一道她愛吃的菜，酸菜魚。他做得很細心，慢火烹飪，讓味道進到食材裏。然後，在上麵撒上幾根香菜。他很滿意，那肉白的魚片上，點綴著紅椒和綠莖葉，樣子煞是好看。
可是，她卻打電話說不回來吃了，左勝心裏很失落。
他問他，晚上在哪兒吃。她說，和同事在一起。說完就掛完了電話。
她的話冷冰冰的，讓他不舒服。可他又能怎麼辦呢？接到電話時，他正坐在電腦前，戴著耳機聽音樂。於是，他走到門廳，按開電燈。菜已有點涼了，他把一道香菇青菜放微波爐裏熱。隨後，他隨便扒了幾口飯，酸菜魚一口沒動。這菜是燒給她吃的，她不回來他沒胃口。隱隱約約地，他感到不安。吃完飯後，他在陽台站了會，朝著馬路遠處望著。他在想，今晚她會幾點回來。路上有一些人在走動，有一對情侶親熱地摟在一起，他心裏有點失落。他回到房間裏，隨便拿起一本書，可根本看不進去。
漸漸地，那種不安感越來越強烈。他也不知道為什麼。時間一分一秒過去，他開始坐立不寧。他不時看一眼手機上時間，七點，然後是八點。到八點半時，他實在不能忍受了，決定去找她。這種強烈的躁動，折磨著他，如果他不行動會瘋了的。
左勝來到樓下的車棚，取出他的賽車，朝著繁華街道騎去。他喜歡騎賽車，並且把車騎得飛快。那種風颼颼的，他渾身充滿力量感，讓他很沉迷。小城的街道並不多，他轉遍了，並沒看到她那輛紅色自行車。接著，他往郊外的馬路上騎，那兒也有一些飯店，包括洗浴城，和ＫＴＶ什麼的。終於，在一個小區外的一排店麵前，他發現了她的自行車。門樓的招牌上，寫著某某廳。裏麵光線黯淡，拉著麻灰色窗簾。從二樓一個窗簾半開的窗戶裏，他看到吳小敏。在她的對麵，坐著一個陌生男人。
２
左勝知道，自己不該跟蹤吳小敏。有些事還是沒看到的好。