我小時候是在鄉下長大的，童年的時光自然比不得城裏的孩子，那時候能吃飽飯已屬不錯，逢年過節才能吃上肉，能夠讓我記憶猶新的事情卻不少，這提起吃肉倒叫我想起童年件關於吃肉的事，雖然那次沒能美滋滋地吃上頓肉，但卻令我終生難以忘懷。
記得以前在鄉下的時候，幾乎家家戶戶都會養頭老黃牛，是那種渾身上下沒有半點雜色的黃牛，家裏的許多農活都離不了它，拉車、耕地、耘地、耙地、播種，而且幾乎每年都將（生產）下頭小牛犢，小牛犢養個年半載，就長成半大牛了，要麼村裏誰想牽去，就先賒給他家，時拿不出錢，三年五載內還上也行，都是鄉裏鄉親的，要麼牽到集市上賣掉，能賣不少錢，頂個壯漢在外邊年的工呢。
可惜，那時我們家裏窮，沒錢買也沒有那麼多草料喂養，每逢農忙時節，爹娘總是東鄰西舍去借牛使喚，我也因此得以與老黃牛近距離相處，那時總是我牽著牛在頭前走，而父親則在後邊扶著梨耙，每次幹完活，父親總是誇我幹的好，其實我心裏很清楚，那都是老黃牛的功勞，我隻是趟走到地頭後掉頭的時候起了點作用，這老牛都不用管，走的倍兒直。
至今我仍然感覺那時的人太善良了，借他家的牛使喚沒有哪個不爽快的，當然也不白借，這天的飼料得管夠，這和請人幫忙幹活是樣的，雖然不用付給工錢，但是飯不說管好了總得管飽，隻是有的人家夥食好些，有的人家差點（當然是家庭條件差，沒有辦法），這人趕上夥食差的人家，可以到處去抱怨訴苦，那老黃牛呢，不管夥食好差，都是勤勤懇懇、任勞任怨的把農活幹完，魯迅先生曾以“俯首甘為孺子牛”自喻。
小時候聽祖母給我講過“小牛犢拜四方”的故事。她說，世上要數牛這種牲畜是最講感恩的，小牛出生下來就要向東南西北四個方向的神靈拜上拜，感謝他們賜予生命。傳說中東嶽大帝、南海觀音、西天佛主、北極仙翁都是掌握生命的神仙，任何東西在獲得生命之初都要承諾對他們感恩。但是，其它的動物都做不到，人類自己也不能做到，隻有牛做到了。祖母說她不止次親眼目睹過這種情形，祖母進步解釋：人是聰明的，任何生靈但轉世投胎做人，知道要曆經生老病死種種苦難，還要遭受許多冤枉，所謂“為人不自在，自在不為人”，大多總有幾分不情願。總要等到負責押送來投胎的鬼神不耐煩，腳踹到屁股或者後背上，留下個黑的或者青的印記，這就是胎記。也正是因為這份不情願，人生下來就嚎啕大哭（我們老家至今用“號冤”來形容人家大哭難禁），以致連感恩也忘記了。然而，比人類更加辛苦的牛卻能夠做到出世就四向叩拜感恩。這牛未必比人類更加通情達理？帶著這份疑慮，就有了份特別的留意。
個偶然的機會，我還真親眼見到過次小牛出生。那是葛三叔家的老黃牛要強牛了，通常小牛出母胎就開始走路，但畢竟還沒有實踐過，走得歪歪扭扭，稚嫩的小腿使不上勁。剛邁步就會摔個趄趔，前腿就自然地下跪，爬起來再走步，又是個下跪，如此三番五次，才能硬紮起來，撒了歡地在院子裏奔跑起來。這應當就是被神化了的小牛拜四方。
其實這隻是個自然現象，為什麼就有人利用它編成故事，還把它加以神化呢？其實大家並沒有壞心，隻是叮嚀我們要懂得感恩，懂得滴水之恩，當湧泉相報這個做人的基本道理。而這些樸素的道理，正是維係社會和諧與穩定的基本，也正是中華文明的精髓所在。
然而，眼下的實際情形卻有些變化了。家之中，許多六七十歲的老者自己堅持誠實樸素，卻把年近不惑的子女當成小孩子，還在點滴為他們操心。老人們恨不得分錢掰成兩半花，過著十分儉樸的生活，而他們的後輩卻十分豪華而奢侈地消費，心安理得地揮霍著父母的血汗錢，還美其名曰：高消費也是對社會的貢獻。這樣成長起來的下代，你能希望他在父母們年老體弱的時候予以精心照顧，又如何對這個世界充滿愛心呢。
鄉下人非常迷信，咱們不是經常說：“這輩子報答不了你，下輩子當牛做馬也要報答你的恩情”！鄉下人認為這種話是不能隨便亂說的，不管你說了什麼，就是自言自語也好，這世界上都至少有三個人知道：天知、地知、自己知。鄉下人都把買進家門的牛當成是上輩子欠自己的或者受過自己恩的，這輩子是當牛做馬來報答的。牛也知道這輩子有幸投胎到世上，不是來報恩就是來還上輩子欠下的債，這輩子恩親報不完，孽債還不盡，下輩子還要做牛做馬來報還，直到恩情報完孽債還清才得以投胎為人，因此，牛的生總是任勞任怨的為主人家勞作，直到生命走到終點。