蕭橦考入江大，入住別墅群的第一天，她在那一箱楚亦舟寄來的衣服中發現了一封信。
是楚清秋的字跡，信封上寫著，致橦橦。
時隔十幾年，信紙早已老舊泛黃，筆墨顏色揮發淡了許多。
快遞是楚清秋收著的，信隻能是她放的。
後來的某一天，蕭橦拆開看了，是蕭中天日記中的某一頁。
日期：2004年9月20日。
今天橦橦四歲五個月了，身體已經到了藥石無醫的狀態，醫生早已束手無策。
可我總還想再活久了一點，橦橦還小，阿唯也不過九歲，我還有阿秋需要陪。
阿情還沒有談戀愛，也沒結婚，現下我隻有阿唯和橦橦兩個乖孫。
阿唯和橦橦都是優秀的乖孩子，可我總偏向橦橦一些，她是女孩，是家裏最像阿秋的孩子，比阿情還像阿秋。
橦橦有時候會嬌氣一些，這種嬌氣卻不似阿情年幼時的嬌氣，阿情隻會偷偷哭，悶著落淚，橦橦不一樣。
橦橦會邊哭邊鬧邊理論，可偏她每一次哭鬧，我都找不到理由反駁她，更何論苛責。
比如，因為我出去下棋回來晚了忘了給她帶糖，她一定會氣鼓鼓地叉著腰，說“爺爺是壞人，隻會騙小孩子。”這肯定是我不占理，不過幸好橦橦還會心疼人，起碼讓我把飯吃完了才攆我出門去給她買糖。
又比如，她總喜歡和男孩子一起玩，從王大哥家的七歲孫子到李大嬸的三歲外孫，沒一個她沒打過。看她花著一張臉我難免心疼，麵上卻也沉著臉問她為什麼要打人，可她也不怕我，身上全是泥還要往我身上爬。
她一邊坐在我脖子上喊“駕駕駕！爺爺快跑有壞蛋欺負橦橦了！”我心裏又擔心又害怕，一邊配合她在院子裏跑，一邊套她的話，問是誰欺負了她。
橦橦嬌氣也像男孩子，可她從不撒謊，她說被人欺負了，那肯定是被人欺負了。
我偏過頭看她，小孩子已有了一些大人模樣，她哼了一聲，說：“王一哥哥和吳語弟弟說橦橦是女孩子不帶橦橦玩，橦橦說自己很厲害他們不信，我就讓他們兩個一起打我，他們沒打過，就哭鼻子告狀去了。”
我氣急了，哪裏來得山精野怪，竟然還嫌棄我們家橦橦是女孩，打不過還告狀橦橦打他們！
我讓阿秋把橦橦帶去洗澡，跑到王大哥和李大嬸家找到王一和吳語盤問了一番，我這還沒開始罵呢，他們就哭了，嬌氣太過嬌氣，還沒我家橦橦一個女兒家有傲骨。
後來一想，王一看著架子大也壯實，其實就是中看不中用，連花拳繡腿都算不上，吳語一個三歲奶娃娃就別提了，橦橦說她都沒打他，他在一邊看她和王一打，自己就哭了，邊哭便喊要回家找媽媽。
可到底還是鄰裏鄰居，抬頭不見低頭見的，還是買兩袋柿子送去賠了罪，實際上是他們別挑我家橦橦這個軟柿子捏，我們家橦橦還不稀罕和小屁孩玩呢。
橦橦很喜歡槍，有幾次偷摸摸趁我不在家把槍翻了出來，一回家進門就看見她坐在樓梯口，拿著上了膛的槍對著自己的小腦門。
槍裏是有子彈的，她還小，槍還拿不太穩，手指扣著扳機，隨時都要走火。
我被她嚇得話都說不清楚了，開槍碎了家裏的東西都好說，把我打幾個窟簍都沒關係，可不能把槍對著自己啊，這是要人命的事啊！
我哄著她把槍放下，她笑眯眯地，也不知聽沒聽進去，槍口還是對著自己的腦袋。
我慢慢靠近她，眼見著就快抓住她了，她扣下了扳機，嘴裏發出“砰——”的一聲，我腿一下子就軟了。
大幸的是，這丫頭嫌槍重她拿不穩，把子彈扣了個一幹二淨，要不然小命都得交代在這兒。
她笑成了小狐狸模樣，看她把槍一丟拍著手叫好玩的時候，我心裏又氣又好笑，隻覺得她若混起來，比她老子我兒子當年還要更青出於藍而勝於藍。
那把沒有子彈的槍都快成她的玩具了，她拆了又裝裝了又拆，後來我幹脆把她帶到軍區教她射擊。
她很有天賦，甚至勝於阿雲和阿情。
有一天魏傑從平城來看我，他看見了橦橦，一直誇她是個好苗子。我當然知道橦橦是好苗子，可橦橦是女孩子，我不想她以後當兵。
後來我問橦橦以後想做什麼，她說要當兵，我心裏是自豪的，覺得她不愧是我老蕭家的人，可自豪過後卻是憂心忡忡，我擔心她萬一以後真的當兵了怎麼辦？
我和她說跟阿秋一樣做翻譯，她不願意。我心裏總是不安的，便讓阿秋幫著勸勸，可阿秋說我操心太早，橦橦還小，未來的事誰說得準，等她長大了她願意做什麼就去做什麼，不能幹涉她的未來。
魏傑也笑話我，說我年齡大了，變得古板不開明了，別家的女兒當兵入伍我都能誇上個好幾天，阿情要不是體質弱了點也早進了部隊，怎麼到了橦橦這兒反倒是舍不得了。
我是真的老了，想了很長一段時間才轉過彎來，橦橦年齡小，卻是最有主見，她若喜歡部隊喜歡槍那就去吧，我攔著她做什麼呢？別家的孩子吃得了的苦，難不成我蕭家的女兒還吃不了嗎？