賣小龍蝦的檔口在搞特價，許沉河記著張叔愛吃，於是順便買了兩斤送過去，被客氣的張太拉扯進屋一塊兒吃晚飯。兩夫妻是前兩年才走在一起的，張叔的前妻去得早，自己也沒有兒女，和張太結婚後由於年齡限製不方便要孩子，然而兩口子過日子倒是挺自在。
十多年過去，張叔仍當許沉河是個孩子，剝了蝦先放他碗裏：“今天講課感覺怎麼樣？”
“有點生疏了，”許沉河笑說，“得虧沒有老師在後麵聽課。”
“喜歡教書就回來嘛，”張叔勸道，“找不到地兒住就搬到這，房間還給你空著。”
許沉河隻當是玩笑話，以前借住的人情就已難還，怎麼可能借一輩子。被問及這次在榕憬鎮上要留多久，許沉河轉過身翻翻牆上的日曆：“下周就走了，買了飛新西蘭的票，聽人說那裏正值春季，我過去避避暑。”
吃完飯陪張叔喝了點酒，許沉河暈乎乎地摸回斜對麵的賓館，踏上台階前偏頭留意到道旁停著輛高檔的小車，尋思著怎麼有錢人也住這破賓館來了。
賓館裏信號差，顧從燃搬了電腦下樓，坐在路邊的靠椅上連著手機熱點辦公。斜對麵居民樓有對老夫妻挽著手下來散步，顧從燃將視線移出屏幕掃過去，看著他們相攜著走近，從他身前經過時他收回了視線。
接連多天，顧從燃都在同一地點辦公，那對老夫妻倒有時間規律，天天晚飯後的這個點來散步。他們似乎也注意到了顧從燃，某天散完步了大叔讓妻子先上樓去，自己踱過來坐顧從燃旁邊搭話：“後生，看你挺眼熟的，咱們是不是在哪見過？”
顧從燃認得他，三年前許沉河離開榕憬鎮最後便是跟他告的別。張叔比那會兒胖了點，但顧從燃記得清楚，連續幾天過來就為了對方主動向他打招呼。
“叔，您記性好。”顧從燃合上電腦，“我是許沉河的朋友，跟您有過一麵之緣的。”
“我說嘛，怪不得。”張叔笑著拍了下大腿，“你們過來散心呢？”
顧從燃微愣，沒說自己是一個人過來的：“對，不過我最近跟他鬧了些別扭，這不您看，”他指指腿上的電腦，“被趕出來了。”
“這是鬧別扭鬧了……”張叔扳著指頭數了數，“四天？小河這人自小脾氣好，你別跟他倔，服個軟道個歉呢他就不生你氣了。”
顧從燃揚嘴笑笑：“他小時候也那樣？”
“可不麼。”張叔談起小時候的許沉河就感歎，仰著頭看向二樓自家的窗戶，“這孩子苦啊，他親生父母也不懂得珍惜，淨把人虐待成啥樣了都……唉你瞧我，牛頭不對馬嘴，一聊起天又得把話扯遠。”
“虐待”二字讓顧從燃臉色一凜。許沉河提起父母時的表情總是冷漠且沒有任何掛念的，顧從燃和父親的關係再不對付也沒像許沉河那般怨恨到這個地步，許沉河被禁足而生恨他是清楚的，以前網上流傳的被父親掄出家門的視頻他也沒忘。但是虐待，是他頭一回從許沉河親近的人嘴裏聽到的所關於許沉河的遭遇。
除此之外，潛水的小鳥也說過這個詞，對顧從燃來說，無非是把他往許沉河深陷過的泥潭裏再扯深一寸。
“沒關係您說，”顧從燃側身麵向張叔，“我還想好好了解他小時候，他不怎麼跟我提起。”
“他哪敢提起，恨不得忘了呢。”張叔搖搖頭，“那家子人就是神經病，把那麼小的孩子關進見不得光的房間裏，窗戶也釘著板，生怕人給爬出屋外。小河灰頭土臉闖進這鎮子裏時都餓出病來了，我也就路過把人撿回去，髒兮兮的衣服一扒，謔，背上腿上都是傷痕！”
暗沉沉的黑夜壓下來，重得讓顧從燃難以呼吸。他摳著電腦邊沿，指甲蓋兒透著疼，他才找回自己的聲音：“他的父母打的？”
“不然還能是誰？”張叔也氣，“小河洗幹淨後多俊啊，他父母也舍得下手打，你說是不是人？幸好沒把這孩子心理打殘廢了，也就小河這種承壓性強的才能在遭遇過那事兒後還安然無恙地長大。”
譴責許家夫婦的話如同鑿在顧從燃心頭，他自己又何嚐不是那種人？
“所以啊，小河來這裏也算脫胎換骨做人了，誰對他好他都記著，待人脾氣也溫和，跟人發生點小爭執他都擱心上半天，人家主動跑他麵前服軟呐，他就把這篇章翻過去了。”
不知誰家的孩子拍著籃球奔過街道，“咚咚咚”的聲響砸在青石板路，把顧從燃不斷發散的思緒集中在一個點上。
許沉河哪是把篇章翻過去了，他那是全在心裏堆積著，隻待哪個夜晚把它們都扒拉出來自己難過呢。
“我——”顧從燃張張嘴，卻想不到要說的話。
陳叔就當他是倔脾氣了，他起身，歎道：“他這些天淨往盛陽小學跑了，我看你也沒跟著，陪他來這一遭，總不能事事都由著他自個兒去吧？”