他們一起到影院觀影的次數寥寥無幾，僅有的那次他還心猿意馬抓著許沉河的手給江畫寫情話，他不知那次許沉河有否覺出異樣，時間能倒流的話顧從燃想問問那個時候的自己——許沉河到底有哪裏不值得？
為什麼不珍惜？
“哪個位置？”許沉河在後麵問。
顧從燃手向後分給他一張票：“六號七號。”
許沉河坐在了六號的座位上，七號座位的左手邊。過去他是坐在顧從燃右側的，他還記著顧從燃寫在他掌心的動人情話，在誤會對方的心意之後自己的窘境。
等待放映的空白時間裏，顧從燃試圖挑起話題：“要吃爆米花嗎？我出去買。”
“不用，我不餓。”許沉河折疊著手中的電影票。
“口渴嗎？”顧從燃又問，“我幫你買喝的。”
許沉河把票撕成正方形，仍是沒抬眼：“我看電影不愛喝飲料，中途上洗手間會影響觀看。”
預料到顧從燃還想問，許沉河輕輕歎了口氣：“幫我借一張毛毯吧，這裏冷氣開得太足了。”
顧從燃把毛毯借回來時影片剛好開始了。
在腿上揚開毛毯，顧從燃傾身想為許沉河披上，後者感受到他靠近的氣息，沒躲，眼睛直直地看著熒幕。
顧從燃靠近了就不想再拉遠距離，在靠椅的扶手上，他和許沉河相貼著肩膀，不聲不響地碰了碰許沉河的手背以作試探。
“我演得不好嗎？”許沉河突然出聲。
左右有人，他說話的聲音很輕，讓顧從燃聽出了絲柔軟：“怎麼會，你的每個角色都很吸引人。”
高傲和深情相碰撞的莊十弦，冷酷卻顧家的傅千，自卑而平凡的謝渺，每一個角色都因為有了許沉河的塑造和演繹變得鮮活，甚至有時顧從燃會在心裏感慨，若不是生錯地方，許沉河會是適合演藝界的好苗子。
熒幕上正播映著莊十弦和雲清夢的相遇，許沉河視線沒移開，默默將手縮到毛毯下：“那就不要碰我，認真看電影。”
這次顧從燃依然沒有認真看影片。整整一百二十分鍾，他都用目光作指尖撫過許沉河的側臉，幽光中嘴角下的那隻小鳥時隱時現，它的翅膀尖尖的，像要在顧從燃的心上扇一縷微風。
這一百二十分鍾於顧從燃而言太短了。
他還想和許沉河度過更漫長的時間，一百二十個月不夠，那就一百二十年，他想當許沉河的樹，讓這隻鳥兒在自己身上唱歌或沉眠，讓它在自己伸展的枝條上迎接每一線柔和的晨光。
電影落幕，放映廳亮起了燈，許沉河勾下夾在衣領的墨鏡架到鼻梁上，等場內的人或抱著空爆米花桶、或牽著伴侶的手走出去，然後他抬起頭，看著熒幕上滾動的字幕。
“時間到了。”許沉河平靜地說，像在宣判某件事的結束。
長達兩個多鍾的時間，顧從燃才終於把目光從許沉河臉上挪開，垂頭看看表盤，懇切地邀請：“差不多到飯點了，我們從這裏出去，繞到美食城那邊剛好能……”
“你說陪你看一場電影就夠了。”許沉河拿著手機邊發消息邊說，“不要得寸進尺。”
“可是你知道我不僅僅想要一場電影的時間，”顧從燃急道，“待在這邊這麼久，我隻想把你追回來，說我貪心也好不要臉也罷，我目的隻有這一個，我——”
“我很好騙吧？”許沉河收起手機，攥著毛毯的兩個角將它疊好，“可是被騙得多也就學聰明了，你這段時間的確讓我觸動，但也不會蠢到再投注感情了。我是許沉河，是許辰星的弟弟許沉河，我不會再當你的畫畫了。”
他正欲起身，顧從燃匆忙拉住他的手：“許沉河，我喜歡的是許沉河，我的生命不能沒有你，我……”
手心被塞進了一個東西，隨即許沉河抽了開去。顧從燃低頭一看，是一枚用電影票做成的心形折紙，不知許沉河是什麼時候弄好的。
“就這樣，把你的心意還給你了，回去吧，琩槿市不是你的歸屬。”許沉河抬腳便走，顧從燃起身要跟上，他隔著拉開的一米距離警告，“你跟上來我就跑，我不會再讓你逮到了。”
他的傷還未完全痊愈，顧從燃舍不得他再疼，隻好束手無策地釘在原地，急切而無奈地看著對方因急於遠離他而一瘸一拐地走遠，最後連一片衣角都消失於放映廳出口的拐角。
他繁密的枝葉隻想為鳥兒製造一片安寧，可鳥兒像是不曾有過在他身上棲息的念頭。
他感覺他在枯死。