許沉河怔然：“哪的鑰匙？”
“還跟我裝懵懂呢！”唐隨幫許沉河把床搖下來，“他闖屋裏把你帶出來前將你家門鎖踹壞了，總得換個新的不是？”
腦子的運作像是一下子被鏽住了，某部分缺失的記憶出現了紊亂，許沉河手肘支床撐起身，不小心弄到了擦傷，他吃痛跌了回去，卻顧不上紗布內的傷口有否滲血：“不是你帶我出來的嗎？”
唐隨也愣了：“先說好，不是我的功我不領啊，把你背下樓的是他，送你去醫院的也是他，我是後來才趕到的。”
誤會別人的不安在許沉河心底擴大，他基於自己被傷害過的經曆而錯誤定義了顧從燃，那他本質上跟那時候誤解自己的顧從燃有何區別？
他們用同樣的方式在彼此的心尖上劃刀，站在對方立場上的時間卻未曾重合過。
住院的幾天，常常是在許沉河未醒之前，顧從燃就早早買了早點到醫院備在床頭櫃上，接替陪完床上班去的唐隨。有過許沉河不喜歡被他觸碰的前車之鑒，他便買了助步器讓對方扶著走，其餘時間就到走廊外的長椅上捧著筆電辦公。
醫院裏住進了個多話的大姨，在察覺顧從燃好幾次從外麵買了豐盛的飯菜和骨湯給許沉河吃、兩人卻沒有半點交流後，她私下問靠在床上無聊得發呆的許沉河：“小夥子，外麵那高個兒是你親戚？”
“不是。”許沉河對除顧從燃以外的人還是那副溫煦的表情，“我們就……普通朋友。”
走廊上顧從燃停下敲鍵盤的動作，兩眼對著屏幕上挨挨擠擠的字眼出神，耳朵支棱著聽一牆之隔的對話。
“你這朋友夠好，天剛亮就買了早餐過來，啥事兒都做得挺妥當，”大姨說，“隻是吧，你倆也不愛交流，跟鬧了別扭似的。”
“我跟他共同話題少，屬於……”許沉河支吾其詞，“屬於行動上有默契的那種，相處方式和別人不太一樣。”
顧從燃緩緩地，將後背抵在牆上。
出院當天唐隨有活兒在身沒能來，顧從燃跑上跑下幫許沉河辦妥出院手續，收拾好零碎的日用品，抄起助步器奔下樓放到車後備箱。
回病房時許沉河正彎著身子笨拙地給自己套鞋子，大約是脫位過的腳踝還不敢太大動作。顧從燃在他麵前單膝跪下，小心地托起他的腳掌，盡量輕緩地幫他穿上鞋子。
“褲子會髒。”許沉河小聲提醒。
顧從燃沒抬頭，給許沉河係上鞋帶：“沒關係。”
套完鞋子背過身去，顧從燃仍是蹲著：“上來，我背你下樓。”以免許沉河拒絕，他添了句，“到樓下你自己試著走走，今天天晴，地麵是幹的，不怕摔。”
隔壁床的大姨旁觀著他倆，在外人麵前許沉河不想落顧從燃麵子，順從地趴了上去，在顧從燃耳邊說：“謝謝。”
電梯人多，反正樓層不高，顧從燃便背著許沉河走樓梯，爬過八樓就不覺得三樓有多吃力。
“慢點。”許沉河扒著他的肩膀擔心道。
顧從燃應了聲，既然對方不介意，他便刻意放慢了步伐：“我們共同話題真的很少嗎？”
背上的人又在沉默，顧從燃想給自己來一耳刮，他們現在可不是沒話題麼，每天晚上唐隨來接替，許沉河漠然的臉會染上笑容，話也不自覺地變多，而他倒是成了多餘的那個。就跟那天去KTV的路上，他們勾搭著肩膀笑笑嚷嚷，他看著被簇擁在當中的許沉河，卻無力再把人拽到自己身邊。
到樓底，顧從燃依約將許沉河放下台階，手按在對方身後虛托著，跟隨許沉河慢下腳步，看盛夏的灼熱陽光下兩人並肩的影子，心裏微妙的情愫像玻璃缸裏的小金魚吐著成串的泡泡。
“去店裏，還是回家？”顧從燃掏車匙開了鎖。
許沉河抹了把後背汗濕的衣服：“這幾天呆家裏休養，等腳傷好利索了再回店裏。”說完才想到回家指不定又得麻煩顧從燃被他上去，正要改口，顧從燃為他開了車門：“上車吧，外麵曬。”
“等下……”許沉河按住顧從燃搭上來的手臂，接觸間，他依稀記起哪個黢黑的雨夜，有誰拂走他臉上的汗和淚，叫著他的名字讓他別怕。
“有什麼忘帶了嗎？”顧從燃偏了偏身子，幫許沉河遮住身後猛烈的光線。
許沉河指指後備箱：“我手機是不是讓你塞袋子裏了，能幫我拿一下嗎？”
顧從燃無異議，推起後備箱車蓋俯身翻找著裝日用品的袋子，他收納技能差，袋子裏麵的物品放得一團糟。好不容易找出許沉河的手機，一回身卻見對方失神地看著後備箱裏頭，呐呐地問：“怎麼……那麼多花瓣？”