“我是做好了放下他的決定才來見你的。”顧從燃想拉許沉河的手，被後者反應靈敏地避開。
“好中肯的答案啊，不會得罪我，也不會得罪他。”許沉河連笑容都吝嗇於付出了，反手壓住門把打開門，“你自便吧，我去忙了。”
他轉身出去，剛跨出一條腿，顧從燃撈住他的腰把人攬回去：“別走——”
“別碰我！”許沉河大幅度地推開他，眼裏浮起濃烈的抗拒。
顧從燃被推得沒有防備地後退一步，剛才壓在胸膛上的一掌像扇在他心髒的耳光。留意到許沉河攥住門把的手因用力而泛白的關節，他生生止住了上前的步伐：“別人觸碰你的時候你不會這樣。”
空氣宛如凝固了，錯綜複雜的情緒交織成捆住雙方的死結，一方想緊纏卻怕對方難受，一方厭倦卻無法掙脫。
“因為隻有你，”許沉河稍一遲疑，才狠心地把後半句話化作尖刀刺向對方，“隻有你才讓我感到如此惡心。”
怕顧從燃又做出什麼舉動，許沉河話音剛落便躲到走廊外，動作快得顧從燃連一片衣角都抓不住。
手心空落落的，他本能地握了握拳，試著記起許沉河當初輕輕揪住他手指的感覺，卻發現那個場景開始趨近透明了。
靜謐的空間裏響起手機振動的聲音，周特助打來電話，稱機票已經訂好。顧從燃麻木地應了一聲，在對方察覺他狀態不對前掛了線將手機塞回去。
拎了公文包準備離開，經過吧台時顧從燃轉了方向，扒著台沿衝小廚房裏喊：“許沉河。”
站在吧台另一側負責做飲料的男店員說：“老板最討厭忙活時被人打擾。”
顧從燃沒理他，提高聲量又喊了幾遍，惹得店裏的顧客都朝他看過來，棉棉才在一邊小聲提醒：“先生，您別把客都嚇走啊，不認識您的會以為您是來幹架的。”說完想起什麼，掏出顧從燃的卡推對方麵前，“對了，這個還你，讓老板知道準得扣我工資。”
之後半個月，顧從燃沒再出現，有時許沉河會不經意地看向店門外，一天下來那個車位被各種顏色的車占領，但沒有誰再偷偷地降下一指窗縫偷看他。
果然如他所想，顧從燃對他的喜歡來得快去得也快，畢竟對贗品本就不用太過上心。
清閑之餘許沉河會摸過手機劃兩下，但他不追劇也不玩固定的遊戲，意興闌珊時想到自己和乖吃肉很久沒有聯係，以為是自己忘了回複人家，點開微博才知情況相反。
進入對方主頁看了看，沒三秒鍾許沉河便退了出來，乖吃肉的主頁比他的還要簡潔，除了上個月三十號轉發過一則《夢境夫人》的高讚影評，就沒有多餘內容。
他戳了戳對方，問：追到你喜歡的男生了嗎？
顧從燃淩晨回家才看到這條消息，從公司出來後一路的困乏在這一瞬間被對方瓦解，他邊洗澡邊回複：還在努力。
隔太久沒有和許沉河說話了，顧從燃隱忍多天不用這個陌生的身份接近對方，卻在這個夜晚打消了念頭，一次性給對方發了好多——
不想逼得他太緊，怕他嫌我煩，可忍著不找他，又擔心他以為我放棄了。
要怎樣接近他才能讓他不厭惡我？
最近好忙，你看我這會還沒睡。
睡了，明天就能去見他，睡著了時間才能過得快一點。
顧從燃衝淨泡沫，裹了浴袍去吹頭發，回床上後還想再看看郵件，結果一沾枕頭就睡了過去。
大暑之日，“潛遊”擠滿避熱的人群，店員應不暇接，還是在飯點才輪流坐下來歇歇。許沉河不是沒人性的老板，日落後便提前打烊，鎖了鐵閘跟馬路對麵同樣剛關了店門的唐隨招了下手。
唐隨跨上大魔鬼，瞅著兩邊沒車擰緊油門衝了過來，停車後一腳點地，將另一個頭盔遞給許沉河：“熊子先出發去定位子了。”
許沉河拎著盒自己做給熊子的生日蛋糕：“這放哪啊，掛把手上會把造型晃垮的。”
唐隨拍拍車身：“擱前麵，然後你抱住我，倆手繞到我身前穩住它。”
“我聽著怎麼感覺你占了好大便宜呢。”許沉河將護鏡推上去，上車後還是按著唐隨的方法做了，“要不是後座狹窄我放腿上就行。”
唐隨笑著扯了把許沉河的手：“按緊了，別把蛋糕摔地上。”
深藍的天幕剛掛起彎月，華燈初上，行道樹和建築混為一體，白天遺留的炎熱還未完全消融。兩束白晃晃的車燈掃過閉店的“潛遊”，顧從燃前腳剛到，唐隨後腳便提速駛遠了。
交通不堵塞的情形下，倆輪子的比不上四輪子的，顧從燃勻速行駛在慢車道上，始終和前麵的街車保持穩定的距離。