他領她進了一家中餐館，選個靠窗景的半開間式二人桌坐下。
奉上來的茶是碧螺春，色澤澄瀅，骨瓷質地白皙，茶蓋落在盞沿上，玉碎鏗鏘的一聲響。
桌麵上方吊著一盞小燈，淺橙色的光線隔在中間，服務員退下後，她猶豫出聲：“我……是不是搞砸了你的工作啊？”
林懿丘心裏過不了這個坎，生怕自己這個意外影響到了他。
顧承林正喝著茶，隨著她的聲音，他目光從窗外的夜景收回，落在她身上。
鵝蛋臉，杏眼薄唇，發際線邊的絨發多，皮膚透著這個年紀獨有的粉紅，她還沒開始化妝，但素顏已足夠標致。
人比之前抽條了許多，腮邊的嬰兒肥也沒有了，脖頸纖長似玉，精雕細琢一般。
從前的女孩子脫胎換骨，連帶著性格上也靦腆文靜了，可一言一語裏仍不自覺流露孩提時期的靈動和嬌憨。
他視線落在自己身上，卻又遲遲不說話，林懿丘急了，愈發感覺是自己連累了他：“承林哥，要不我去找他，幫你……”
“不用。”顧承林把茶杯放回，“我本來也要拒絕的。”
林懿丘“啊”一聲，有些不解，慢半拍似地問：“為什麼啊？”
“哪來這麼多為什麼？”
他笑的時候音色清潤，聲過留痕，她莫名覺得喉嚨有些幹，抿了口茶：“哦。”
見她失落，顧承林淡聲解釋：“他公司資金難以周轉，想和我談合作幫他在財報上掩飾一下。”
林懿丘“啊”了聲，顧林兩家都是帝都有頭有麵的大家族，顧家做投資，林家做生意，她自然聽得懂這句話裏的意思。
她神態認真：“那一定得拒絕，不然可就是做假賬了。”
對話斷斷續續，隻剩餐廳悠長的古典樂盤旋在兩人之間，吊燈光線浸了水分一樣不斷下墜。
林懿丘自問應該早已適應各種各樣微妙的沉默，但麵對顧承林，她還是不自覺地存了期待。
片刻，菜端上來，他總算出聲：“你來b市是……”
“念高中。”
男人投來疑惑的目光：“帝大附中還不夠好？”
林懿丘啞然，不知道該怎麼說，躲閃著笑一笑：“……你就當，是我自己的問題吧。”
她麵上閃過一絲苦澀，頭發垂落下來，遮住她繃直的嘴角。
顧承林察覺她的異樣，話題無疾而終。
他手裏拿勺子攪一下粥，想了想，還是問：“家裏都好嗎？”
這句話從他嘴裏出來倒像公事公辦，語氣寡淡得很。
林懿丘卻眨一下眼：“你是問我家還是你家？”
顧承林望她片刻，用氣音笑了一下：“算了。”
她拿筷子戳碗裏的米飯：“我出國前去了一次繡和堂，姚奶奶收了新學徒，前院好像列入遺產保護名單了，參觀的人挺多，熱熱鬧鬧的，生意也好。”
顧承林垂眼聽著，身形倒映在玻璃窗上，黑色襯衫讓他和夜景霓虹融合在一起。
很是消沉且寂寥的一幕。
“想家……隨時可以回去呀。”林懿丘輕輕出聲。
他喝口茶，不置可否：“再說吧。”
話落，氛圍安靜下來，有點像跌出幻境的失重感，意識到自己話多了，她繼續埋頭吃飯。
這頓自然是顧承林出錢，林懿丘說不過他，隻好說下次一定要她請客。
可男人神情散漫，也不知道聽沒聽進去。
走出大樓，林懿丘去拿自行車，顧承林則站在出口接電話等她。
停車場深處，光線晦澀，她站定，忍不住回頭。
遠處的男人正背對著自己，低聲和電話那頭吩咐著什麼，清峻身形被夜晚明昧浸染著，一種虛晃的美。
影子被燈光拉長，幻生幻化，她有一種被久違暖意擁住的淺淺歡喜。
-
林懿丘得知顧承林即將出國的那一夜，曾跑到繡和堂來找他。
繡和堂的主人姚老先生是顧承林的外祖母，也是她母親林佩從前的恩師。
她身手矯健，熟門熟路地穿過垂花拱門、抄手遊廊，踮腳扒開他房間的紅木窗戶，踏著石磚翻坐上去。
“承林哥！”
裏麵的顧承林正在書架前收拾專業書，聽見聲響回頭。
瞧見人影跨坐在窗台上，皺眉：“怎麼又翻窗？”
“我媽在正堂和姚奶奶說話，我不想從她眼皮子底下走。”林懿丘把外麵的腿拿進來，“承林哥，聽說你要去北美念書了？”