Δ宿命的故事
毛姆有篇小說名叫《撒馬拉相會》，說巴格達的一位商人派仆人去集市買糧食。工夫不大，仆人麵色蒼白狼狽不堪地跑回來，渾身發抖地向主人報告：“主人，我剛在市場被人擠了一下，抬頭一看竟是死神。他見是我，立即做了一個嚇人的手勢。我想死神一定是衝我來的，現在求您趕快借我一匹快馬，我要逃離巴格達，躲到撒馬拉去。”商人聞言立即借給仆人一匹快馬，讓他逃往撒馬拉。當天商人自己去市場買糧食，不料也碰到死神。商人感到很奇怪，就問死神早晨碰到仆人為什麼做一個嚇人的手勢。死神說：“那不是嚇人的手勢，而是我被你的仆人嚇了一跳。我為在巴格達撞上你的仆人驚詫不已，因為按神的安排，今天晚上我和他在撒馬拉有個約會。”撒馬拉是伊拉克著名的通天之塔——撒馬利亞螺旋塔的所在地，毛姆在這裏講了一個命中注定的“宿命”故事。
人的命運就像撒馬拉轉塔，有著宿命的味道。我對生命的理解也是這樣，每個人的生死都是命中注定的。按醫生的解釋，我活著已經是奇跡了，可我還要不知疲倦地工作。盡管醫生不停地給我吃藥，強迫我睡覺，可我決不會為安寧而犧牲工作。我是為新聞而生的，為此永遠朝著自己心中的目標努力，中國話叫“狐死首丘”。為此我衝破國際封鎖，乘著一輛伊拉克破車沿底格裏斯河溯流而上，拜訪毛姆小說中的轉塔。你可以想象我穿過沙漠第一眼看到轉塔時的興奮心情。
撒馬拉轉塔坐落在巴格達西北約160公裏的撒馬拉城邊，是阿拔斯王朝第八代哈裏發穆阿台綏姆的傑作，建於公元849年，整個修建過程曆時三年，於852年竣工，迄今已經有上千年曆史。阿拔斯王朝是阿拉伯曆史上最重要的一個階段，帝國疆域已經西抵比斯開灣、東到印度河和中國邊境，成為地跨歐、亞、非三洲的超級大帝國，疆界遠遠超過羅馬帝國。當歐洲沉淪於封閉落後的中世紀的黑暗蒙昧時代時，阿拉伯由於吸收了希臘、羅馬、波斯、印度、中國的科學文化，已經成為絲綢之路上的天堂，宗教、科學、藝術發展進入鼎盛時期。
撒馬拉轉塔原本是伊斯蘭教宣禮塔，世界各地的穆斯林都必須信奉五功：作證除安拉外再沒有神，穆罕默德是安拉的使者；每天五次禱告；持奉齋月；繳納天課；條件具備時往麥加“天房”朝覲。
宣禮塔也叫拜樓，是伊瑪姆或阿訇登高率領穆斯林每天五次向安拉禱告的高塔，登高的目的是讓宣禮安拉的聲音傳得更遠。據海灣戰爭期間擔任多國部隊司令的施瓦茨科普夫回憶，他小時候曾經隨其父在海灣地區生活，當年伊瑪姆每天五次爬上宣禮塔頂，帶領穆斯林集體禱告。幾十年過去，現在所有宣禮塔頂都裝上了擴音喇叭，阿訇再也不用每天五次爬上爬下。在我拜謁過的眾多清真寺中，撒馬拉轉塔是絕無僅有的沒有裝擴音喇叭的宣禮塔。和其他所有阿拉拍宣禮塔不同，撒馬拉轉塔通往塔頂的樓梯不是修在塔身內部，而是環繞在高聳的塔身外側盤旋而上。據說當年穆阿台綏姆建成這座獨特的宣禮塔後，每逢星期五“主麻日”都要騎著高大的阿拉伯純種馬，沿著蜿蜒小道策馬飛馳直到塔頂，向整齊坐在清真寺圍牆裏的上萬穆斯林宣讀《古蘭經》：“安拉！阿卡巴拉（安拉最偉大）！”
Δ曆史盤旋前進
我師蕭乾反複告誡我：“千萬不要因為上過兩天大學、寫過幾篇文章就自稱文明人，切忌對似懂非懂的東西指手畫腳。”這些教誨使我獲益匪淺。多年獨自在世界各地闖蕩浪跡天涯，全靠自己良好的工作習慣。皮肉上磨練的經驗告訴我：要想迅速融入當地社會、獲得第一手新聞，首先必須尊重當地習慣、崇拜當地人民所崇拜的。盡管我對世界各門宗教所知寥寥，但我誠心參拜我遇到的每一件聖物，從社會人文景觀到植物動物名山大川，崇拜當地人崇拜的一切。