我的好友、新華社國際部中東編輯室主任劉順也像我一樣害怕抽血,1998年他去巴格達采訪途經卡迪西亞海關,就堅決拒絕抽血。由於他精通阿語,又帶了一大摞和巴格達要人的合影,所以順利幸免。而同時到達卡迪西亞的中央電視台十幾位同仁就全體罹難,不僅遭受皮肉之苦,還得每人繳50美元現鈔,因為使用了“進口的一次性針管”。
由於此前我曾四進伊拉克,早已被人驗過幾次,所以擺出死豬不怕開水燙的架勢。倒是我老婆害怕那烏黑的針頭,擔心它會殃及子孫。還好,我護照上庫巴大使手書的那行“特別關照”還真管用,不僅抽血免了,最後連行李也免檢了。
我做夢也沒想到整個過程會這麼簡單,隻用半個小時就順利進入伊拉克。除扣下筆記本電腦的MODEM卡,其他物品絲毫無損。隻是幫我辦理手續的幾位大爺還餘興未盡,纏著我還要“意思意思”。連給我們開車的司機巴桑都被弄急了,開始當著我和邊境上的公職人員爭吵:“你們還想要多少?他們是記者,你們就不怕他們把這些寫出去嗎?”最後他拿出我剛送給他的清涼油,逐一在沒拿夠錢的人臉上抹了抹,算是普施恩澤,好歹幫我解了圍。
Δ同甘共苦的人互稱兄弟
“同甘共苦的人互稱兄弟”,昨夜還神頭鬼臉的司機巴桑突然變得可愛起來,他才是我熟悉的真正的伊拉克人——好客、智慧、善良,關鍵時刻挺身而出。
艱難的生活、夜以繼日的長途奔波使巴桑麵相很老,可實際上他剛滿33歲。巴桑原來在學校工作,現在人連飯都吃不飽,誰還會去學校呢?巴桑家裏人口不多,有父母妻子和一個寶貝女兒。隨著時間推移,10年製裁使伊拉克原本高於周邊國家的生活水平,變得大大落後於國際社會。哲學家羅素說:“要想整個人生都過得舒服、愉快,那是不可能的,因此必須具備一種應付逆境的態度。”人類在現實生活中總是本能地逃離生活艱難的地區,流向生活優越的區域。據說伊拉克人隻要向政府繳夠2000美元就可以出國,可普通老百姓根本不可能有這麼多錢,而那些有本事搞來2000美元的要人,哪個又願意離開自己的位置呢?
隨著國際封鎖加劇,能夠穿越鐵幕成了令人尊敬、羨幕又有利可圖的職業。巴桑開始離開學校到“死亡之路”上給人當幫手。時間長了耳濡目染,他學會了請客送禮、找後台托門路,終於通過這種手段買了這輛嶄新的98款GMC“郊區人”。這種美國車很適合長途客運,盡管排氣7升的V8發動機很費油,但伊拉克汽油曆來比礦泉水便宜。而且出入這條路的大多是外國人,繳的都是美元現鈔,所以成本不高。當然也有打劫、翻車、挨炸的危險,再就是得沿途打點,但賺到手的都是貨真價實的美元呀。海灣戰爭前1伊拉克第納爾換3.228美元,可現在1美元換2000伊拉克第納爾,通貨膨脹高達6456倍。
巴桑每周從安曼到巴格達跑兩個來回,行程超過4000公裏,離家時把整個行李箱都裝滿汽油,從安曼返回時帶回少量的藥品和食品。起終點兩頭都有伊拉克同胞幫忙攬活,路上一律睡在汽車裏,“國外再便宜的旅館也得50美元,相當20個伊拉克人的月工資了”。這種人在旅途的奔波使巴桑一家得以維持中上等生活水平,盡管沿途拚命掙紮,但溫飽的小康生活足以維持人類本能的良知。聽著巴桑磕磕絆絆的故事,我大腦一片空白,語言全都變成感情而不是句子。
1995年11月4日以色列總理拉賓被刺後,約旦國王侯賽因對自己的夙敵發表悼詞:“假如人們依舊抱有控製局勢的責任心,和平——就指日可待!我們發生過1994年的希伯倫屠殺案,以色列境內也出現過類似暴力;我們有刺殺我祖父的凶手,以色列也有殺害拉賓的極端分子……如今,少數心胸狹隘的人想阻止中東和平,對此我沮喪萬分。”約旦是中東沙漠中最古老的彈丸小國,侯賽因國王是先祖哈希姆41代傳人、先知穆罕默德第38代子孫,哈希姆王族的疆土曾經包括整個阿拉伯半島、地中海東岸和海灣地區。至今許多中東國家的國旗上還保留著哈希姆的黑、白、綠、紅標誌。今天,穿過約旦的“死亡之路”成為伊拉克和外界聯係的唯一“血線”,侯賽因國王構造和平橋梁的宏大氣魄遠遠超過約旦狹小的國土和有限的經濟能力。我崇拜這種氣魄!
幾經磨難之後曙光初照,原本一臉可疑的巴桑,也像沙漠旭日變得愈發可愛。曆史上的許多戰亂都來源於貪欲和交流不暢,而我堅信直接的民間交流可以完善整個人類。