我翻了翻，不屑地說，這哪是什麼詩呀！
他接過詩集，慚愧地說，這可能是詩，隻是寫得比咱們差罷了。
最激動人心的是，有天我在馬路上撿到的一張包鹵肉的報紙，上麵登了整版一首長詩，由北京大學集體創作，名叫《青春之歌》。同樣了得的是，一天冬天的清早，我家門口電線杆上的大喇叭播出中央人民廣播電台的配樂詩朗頌《西沙之戰》。那是張永枚寫的一首敘事抒情長詩，音樂聲一起，我馬上被嚇醒，衝去門外直到聽完才回屋。另一個下雪的大清早，喇叭裏傳來了郭小川寫的《湍泊窪的秋天》，我又被嚇醒，奔出門去天還沒亮。那年月，能聽到看到那樣的詩，就叫五雷轟頂。
我至今都懷念並感激家門口的電線杆和那個大喇叭。
下鄉當知青後，父親在所有長短來信中都要提醒我多讀書，讀毛主席的書，讀華主席的書。有時突然寄來一封信，拆開一看信上沒頭沒尾，隻寫著幾個字：你要多讀書！大哥在寫給我的每封信裏也強調指出，曆史上沒有一個革命家和作家是不讀書的，我不多讀書就沒法做人。要我多讀馬列的書，還問我用沒有新出版的《*選集》第五卷。我成天下地務農，累得像個孫子，一有點空隻能寫詩寫小說，要不隻能反複讀家信，根本來不及讀書。隊裏的知青和常來玩的農民看出我想當作家，不想再喊我的本名，又考慮到國家早已取消作家這個稱呼，便直呼我東家，小孩幹脆叫我老東家。隊長還安排我在農民房子上用掃把和石灰水寫農業學大寨的標語，要我在村口豬圈牆上一塊飯桌大的黑板報上寫詩。國家恢複高考前夕，那個家住湖邊的幹部子弟同學忽然來信說，據內部消息，國家領導權已發生變動；另據美國之音透露，中國放寬奉行多年的管製政策，最近將要公開出版一批外國文學名著。囑咐我萬萬密切關注，切莫錯失良機！看完信後我不禁想到，家人一直要我好好讀書、多讀書，我自己更是夢寐以求，但我們可能從來就不知道該讀什麼書，更不知道世界上有什麼好書。所以後來在那所學校，猛然間發現了那麼多好書，我寧願當場脫了褲子換書來看。
我和寢室裏的耗子一起啃書的年月，就是從那個時期開始的。
學校裏太鬧，我每天都抽出一長段沒課的時間，提著水瓶、茶缸，到不遠處的一個陵園去讀書。那座冷僻的陵園荒草叢生，長年不關大門，建築物和文物陳久失修，油漆斑駁木器斷裂，林蔭道無人修剪打掃，樹枝亂長，路上落滿厚厚一層樹葉。我每次去坐在一個亭子圍欄的木條板上，感覺看書像個特務似的，一翻開書眼前就出現另一個新世界。
很快，有一個常照麵的跛腿照相師，盯上了我。至於是不是同時還有另外一個不露麵的陌生女人，也暗中盯上了我，我則一直不清楚。