多年以前，我被派發到一所偏遠的山區中學。
一天，一個管報刊圖書的校工不想再被軟纏硬磨，為我打開了一間長久沒開過門的泥巴屋子。屋裏又潮又冷，撲鼻而來一股子黴味，隻能勉強看見正對麵高處已被報紙糊住封死的小窗口。校工先在門裏牆邊動作熟練地摸到燈繩，喀噠一聲拉亮屋當中的一盞燈泡，隨後站在門口亮處，從一大把用細嘛繩串在一起的鑰匙裏埋頭挑出一把，接著進屋走到一排偷油婆色的老式書櫃前。我跟在後麵，眼見他不聲不響地一伸手，把鑰匙往掛鎖孔裏一插，接著把兩扇對開的木門拉開。
刹時間，書櫃裏亮出了歌德、雨果、漠泊桑、巴爾紮克、馬格麗特?密西爾、契訶夫、屠格涅夫。一看見那麼多在農村當知青時從沒見過的外國作家的書，我兩眼發直，心跳加快，呼吸急促起來。接著，我求他再把另幾個書櫃的上下門都打開，然後把腦袋依次伸進一個個書櫃，一會躬腰趴下去一會又墊起腳尖，好一陣才把腦袋退出來。雖然吊在空中的燈泡不僅瓦數太小，還布滿了陳年灰塵和蜘蛛網，但管書的校工仍在黯淡的光線中看出了我滿眼的欲火。他聽我重複說著幾句話，一副為難的樣子老不出聲，最後才聲音很細弱地表了態。我一下聽明白了，他是想要我把身上剛洗過一水的褲子脫下來送給他。我立即照辦脫掉褲子，然後在每個書櫃裏翻來找去，借走了一大摞書。
那一年，我已年近二十歲，對書的感情和態度不是現在的人容易理解的。
而此前，我在中學時代和在農村當知青的若幹年裏，也想方設方沒頭沒腦地讀了不少書，但以後才明白，寫那些書的人腦子都有毛病，人越看越傻。那時國家在搞*，整整十年中，有個使用頻率最高的詞叫學習。後來想起來，人們不僅嘴上說，而且真學。人們學毛選，讀馬列，聽說有的人能把老厚一本毛主席語錄倒背如流。在成都，我看見父親一有空就在家裏窗前看幾本不知誰寫的書，看完了就雄糾糾地奔出去參加幾百人的家屬區批鬥會，還跳上台去斥責一個批鬥過他的家夥。他大叫說，我是工人階級出身，你他媽的憑什麼整我鬥我！那個家夥本來坐在主席台上，隻好灰溜溜地下了台。還記得多年後，父親戴著老花鏡看書，看著看著還會衝出家門，朝遠處奔去，不知又找什麼人評理算帳去了。可見那時候，人們不僅真學，還學了就用。
上中學後，國家說讀書無用，還告訴大家考試交白卷才算有真本事，我挺高興。
我讀自己喜歡的書，讀過的課外書不算少，有一本大部頭叫《虹南作戰史》，是*中出現的第一部長篇小說。書中一半寫貧下中農的苦難故事，另一半批判地主。用現在的眼光看，那樣寫就是所謂的拚貼，可以說是一本中國後現代主義開山之作。當然，我永遠忘不了《*選集》，因為開學不久的一天，班上一個要好的男生要隨家調走，大家難啥難分，互贈禮品留念。我也想送，但當時連一個小小的筆記本也送不起，一狠心用紅紙包了父親常看的毛選四卷，大老遠送到那個同學的手上，還使勁握著他的手久久不鬆開。
我那些年看的書，多數是商店裏賣的工農兵詩歌讀物，也照別人的樣子寫了不少。有一次偶然看見了班上一個同學寫在一個本子上的詩，發現跟我寫的完全不一樣，才明白他父親是一個衛校的院長，父傳子授挺有學問。我跑到老遠的湖邊找到同學家裏，他取出一本舊書讓我看，是《普希金文集》中的一本，全是詩。