沒敢走太遠，收拾東西投奔Q市，道兒近，搬家成本低。
搬家那天舍棄了四分之三的物件，剩下的四分之一塞滿了捷達車內的每一個縫隙，全樓在家的鄰居恨不得都出來看，看我們是怎麼把那麼多東西塞進一輛看似再沒一絲空隙可塞的車廂，變魔術似的。
我坐在副駕駛的位子上，雙腿放進一個木腳盆裏，懷中抱著盞台燈，頭頂探出半盆常春藤的葉子，從葉子中間看到馬路邊巨大的廣告牆：“隻為影響世界的人”。牆後麵是巨大的工地，工地上戳著幾棟灰色的爛尾大廈，喧鬧的工地終於安靜下來，也不知道是為了什麼—“影響世界的人”太少了？
後視鏡裏的北京，鋁色天空底下一大片鉛灰色的不規則沉澱物，和它嗡嗡嚶嚶的聲音一起，越來越小，籠罩在鉛灰渣滓上的灰紅色煙霧一直升到半空。
紅塵。
一座城市的幕布在我背後拉上了，空缺很快會被填滿，城市從不在意人們來來往往。城市是桶撒出來的糨糊，向四麵八方攤開，所到之處，不留一絲空白。
路迎麵撲來，兩邊灰蒙蒙的楊樹和地平線形成了個巨大的“×”，焦點無限遠，那是我們要去的方向。
出了城，車立刻少了，路立刻寬了，天立刻高了，眼睛的焦距突然拉開了，倆眼角仿佛一下就裂了，能看見三百六十度的世界；世界，整個世界的密度都降低了，四麵八方全是地平線，地低了，人高了，終於能直起腰來喘口氣兒了。
路兩邊是蒙著灰塵的鑽天楊枝幹，再遠是蒼黃的冀中平原—深深淺淺的煙葉子顏色，寬廣，幹澀，沉，苦。長蛇形的河流萎縮了，填不滿廣闊的河道，大片裸露的河灘鋪著鵝卵石。風景在車窗裏飛速後退，倒片子似的，倒著跑過去一片昏黃的泥房子，一片插著白碑的墳頭，一群髒成灰色的羊，一片炸裂了的山頭，一座采石場，一片結凍的魚塘，一片冒著黑煙的廠房，一片刷著廣告的牆，無邊的空著的莊稼地；然後又一片紅磚房子，一片墳頭，一群灰羊，一座采石場，一片魚塘，一片廠房，無邊的空白的莊稼地；然後還是一片灰黃的磚平房，一片墳，一群羊，采石場，魚塘，黃種人禿頭似的莊稼地……
春節剛過，北方還被魘在灰撲撲的夢裏沒醒。
一陣風吹過來，舔了下嘴唇，嘴唇裂著血口子，蒙著塵土，又幹又苦。
我們的眼睛漸漸沒焦點了，臉上表情也收了，麻了，木了。路不停地起伏延伸，粗了又細了。話漸漸少了，漸漸沒了，我們不停變換著姿勢，腰膝酸軟，也沒擋住昏昏欲睡。
T打開車裏的音箱。
“沒有什麼能夠阻擋，我對自由的向往。天馬行空的生涯，一顆心了無牽掛……”
世界“轟”的一下子醒了。
硬是讓這小低嗓子給喊醒了。
我的全身都麻，像被過了電似的，電火花刺啦刺啦亂竄；心髒上裝的全是電門，一碰一激靈；腦子裏的牆全崩塌了，頭頂四麵全是星空，腳下八方都是地平線，一抬眼從宇宙這邊兒看那邊兒去了，暢通無阻；擠滿雜物的車廂變成一蔚藍遊泳池，溫的，沒邊兒；人突然之間就被泡大了，被灌醉了，軟了，飄了，漲了，動不了了，但比醒著的時候清醒一萬倍。倒退著的土房子、灰羊、幹涸的河道、樹、地平線，全活了，全有了溫度，全充滿意義。我和T眼淚汪汪地對視—要不是這小低嗓子，差點兒都想不起來這離鄉背井到底是為什麼了。
我搖下車窗，風突然之間從爛熟變成了生鮮，氧氣味兒，無數天藍色的細胞在裏麵雀躍不已。世界由一張舊照片被翻了新，黃底色褪下去，一團團灌木的間隙裏露出了一條藍灰色閃著金光的窄邊兒，窄邊兒漸漸變寬，一片洪波湧起。一片藍，平如刀裁，鋪到畫麵的三分之一，卻在視網膜上延伸到無限廣大。“日月之行，若出其中，星漢燦爛，若出其裏。”心髒被撐開了，大得如同眼前的海，冰涼清新的海水飛沫隨著一陣陣轟鳴濺起來—心潮洶湧。
我是在海邊兒長大的，早已不是第一次看海了，難得的長情，每次看海都這麼激動。這次見著就不走了，大海啊，故鄉，這次是返鄉。
我們沒停車，迎麵來的，向後退的，一路全是海。
下巴頦兒頂在搖低的車窗上，披散的頭發中間拂動的都是海。
T跟著音樂用小低嗓子一起哼哼，風把音符扯碎了扔了一天一地—“穿過幽暗的歲月，也曾感到彷徨；當你低頭的瞬間，才發覺腳下的路……”