黑發青年抽過她手中的書，翻到後記。室內益發寂靜，料理室內隆隆的聲響顯得格外嘈雜。
“這個作者撒了謊。”他舉著書，像在觀察老人的反應。
“撒謊？哪裏？”
富岡將木川之前的推理說了一遍，雖然沒什麼表情，但態度卻很執著：“這種細節，編輯肯定會發現，卻沒加以修正，是作者故意留下矛盾。”
老人在用筷子攪拌豚骨麵，沒有抬頭：“為什麼？”
“是希望某人察覺嗎？或許裏麵藏有注意到矛盾的人才看得到的真實。”
木川唯漫不經心地托腮，聽著二人的對話，順勢接過話茬：“以下純屬猜測——會不會h老師寫下的日期根本不存在？後記內容大半是假的，作者與老師其實毫無交流。刻意留下矛盾，就是一種暗示，不過，為什麼要寫下這樣的後記，那就得問作者山裏太一本人了。為什麼呢，大爺？”
老人嗆了一下，咳嗽兩聲，似乎是對最後那個稱呼頗有不滿，但最後還是深深歎了口氣：“你們兩個人一唱一和的，就是為了到這裏來逮我問個清楚嗎？還說不是情侶……”
“大爺你經常來這家店？”
“對，我家就在附近。喏，旁邊那棟就是。”
“那麼回到最開始的問題，你為什麼會寫小說？”
“理由很多啊，不知不覺就開始動筆，還有想讓朋友看看。可是，最大的原動力，應該是複仇的念頭吧……”
嗖的一聲，遠處的天空開始燃放煙火。這時，店裏的三人停止對話，一起朝窗外望去，煙火閃爍著光芒，倒映在他們的臉上。
“你可真是個小心眼的家夥。”木川用那種毫不在意的語氣說。
“我的確是。”
老人沒有轉過身，他們的視線依舊落在煙火上，隻是談論的話題卻是非常遙遠的事情，就像從這裏到天際。
“那本筆記本就是我的動力，後記裏寫的確實是謊話連篇，但我曾拿筆記本給h老師看，是千真萬確的事實……然後，我體會到言語和心聲都無法傳達給對方的懊恨。”
他的黑眼睛一眨不眨地盯著夜空中燃放的煙火，有些濕潤：“h老師把筆記本還回來，質疑說【這是你捏造的吧】，也許是不相信他帶的班級竟然發生這種事。筆記本上寫滿無數的【去死】，是班上的男生和女生，一人一句留給我的訊息，可是，h老師說筆記本上的內容全是我捏造出的事情，說我故意拿這種東西給老師看，無可救藥。”
“太一先生的書寫得很好……”富岡義勇看著煙花，深藍的瞳眸反射出火光。
“哈哈，是嗎——你還挺會說話的，怪不得找了個漂亮又聰明的女朋友，跨年都呆在一起，你們一定很相愛吧。”
“不是。”
他的反駁還沒說完，老人又接上，“而且聽到讀者這麼說，讓人安心。”
“……”
木川收回視線，紅眼睛看著桌上的飯菜：“所以h老師看見後記了嗎？”
“當年新書上市不久，h老師的信就寄至編輯部，混在其他讀者的來信中，由出版社轉送到我家。信中提到，他讀過後記，對當時的事感到很後悔。”老人說。
“但是我不會原諒他，我寫小說的理由及動力的源頭，是為了爭一口氣，讓h老師和同學刮目相看。我要出人頭地、賺大錢，總有一天把他們踩在腳底下，讓他們後悔莫及，早知道就多巴結他、早知道就跟他交朋友——我希望他們嚐到懊惱的滋味，所以我才用本名創作，我要他們每次在書店和雜誌上看到我的名字，就想到自己的所作所為，活該。”