還有一小時就要到新年了。
居酒屋窗戶外麵是恢複正常的青森縣，夜幕降臨，大多數餐館紛紛打烊，即便是在日料店紮堆的街道，能夠營業到深夜的店鋪也屈指可數。從三岔路口沿街走過來，快到公園路口的地方，這家居酒屋的燈箱靜靜地樹立在那裏。
木川點了一桌子菜，打算慶祝新年。
之所以到這裏吃飯，是因為渡邊穗香小姐留下的一句話：【和那個男生去公園路口的居酒屋看看，那裏】
她還想接著往下寫，可是雪已經寫不上去字了，最終不知道“那裏”的後麵接著什麼。而且木川覺得她不用管那麼多，應該和她的母親在有限的時間裏盡可能多交流一些。
渡邊穗香和她的媽媽通過雪麵彼此得到了確認，渡邊小姐在雪上留下手印，她的媽媽也摘下手套將手掌壓在雪麵上。
看不見彼此，也無法擁抱，麵對著應該已經死去的對方，在快要融化的雪上寫著內心想要訴說的話語。雪一旦融化，就再也無法傳達，文字一個個地排列在台階的積雪上。
“那孩子的死都是因為我。”
下午渡邊小姐的母親在家中這樣跟木川說道：“我一直故意出剪刀，她覺得那是我的癖好……我想就這件事向她道歉。那孩子的死是因為我，猜拳輸還是贏，我把選擇權交給了她，她憑自己的意思，去幫我買東西，結果死了，和我把她殺了沒什麼兩樣。”
渡邊小姐死後，她可能一直都在默默自責，一直想道歉吧。
在和母親交流當中，不知道渡邊穗香是怎麼想的，鞋跡朝木川走來，接著她把謎一樣的文字留了下來：【和那個男生去公園路口的居酒屋看看，那裏】
她就寫了這幾個字，然後就又回到母親身邊，結果這就成為木川和渡邊小姐之間最後的對話，不知道她這麼寫的背後埋藏著怎樣的含義。
隨著時間的經過，最終文字的形狀變形融化成水，但直到此時她們仍待在彼此鞋跡的旁邊。雪完全消失，青森縣恢複日常的顏色後，就再也找不到渡邊穗香的蹤跡了。
也許兩個世界從此完全獨立，再也無法相連，奇跡般的一天就這樣走到了終點。
【恭賀新年】
居酒屋的告示牌上貼著一張標語，牆上還掛著dvd和科學雜誌，書架之間陳列了一些男性作家的書本，木川發現了“山裏太一”的書。
黑發少女拿出其中一本翻看，不知什麼時候旁邊站著一位塞著藍色毛線帽的老人，他端著一碗豚骨拉麵，坐在木川旁邊。
“又見麵了小姑娘。”老人說，“和男朋友一起過新年嗎。”
黑發少女先是一愣，而後露出那種仿佛晴天霹靂的表情，接著又變成默然的嫌棄，最後定格成冷淡：“不是。”
對桌的富岡義勇和她麵對麵，也不知道他是怎麼想的，在看見【和那個男生去公園路口的居酒屋看看，那裏】這句未完的話之後，他居然真的跟著她走到了居酒屋裏。
木川唯快速翻到小說的後記部分——
（h老師給我的筆記本，至今我依然珍惜地收藏著，睽違許久，我拿出翻閱，邊寫下這篇後記。望著褪色的封麵和鉛筆字跡，我滿心懷念，紅筆標注的數字也清晰地留在上麵，那是老師看完寫下的日期。直到最後一章的末尾，日期都等間隔排列，我不禁憶起和老師的情誼。
我成為作家，持續出版作品的消息，或許早已傳入h老師的耳中。h老師，若讀到這篇後記，望您通知我一聲。
某年某月某日
作者山裏太一）
“這篇後記有些地方令人在意……”