結婚以後，尾生彥和妻子夜乃決定把旅店開在楓樹林的旁邊，右側剛好有一條可以登山的路，平日每到空閑的時候，他們總會去山上徒步。
後來的一個秋天，小夜子出生了。尾生彥第一次見到瘦瘦小小的嬰兒，慌得不知道怎麼去抱她，甚至緊張得被台階絆倒，摔了個大跟頭。
“因為抱著小夜，我當時特別害怕摔到她，結果低頭一看，這小家夥覺得好玩，正睜著圓溜溜的眼睛笑呢。”
“等小夜子長大，有一天我們在院子裏撿到了兩隻狐狸。最初遠遠看到時，我以為是壞掉的黃紙傘被風刮起來，勾在屋簷下，畢竟它們一動不動，而且全身金黃，甚至看不出頭腳，直到大量的絨毛隨著落葉一起飛舞，才推測出那似乎是兩隻狐狸。”
“兩隻頹軟不動的小狐狸，垂下來的尾巴幾乎拖地，身體上到處都有傷痕和血液，雖然有呼吸，但沒有睜開眼睛。”
旅店老板端著茶杯，燭光搖晃，他陷入回憶：“夜乃的意思是照顧它們，直到它們痊愈再放回山林裏，她覺得讓它們死掉很可憐。所以我用藤條做了一個大籠子，把籠子放在玄關。兩隻狐狸也用繃帶和藥膏包紮起來，不過我們沒有給它們起名字。”
“為什麼？”木川問。
“為了避免投入感情，不過小夜子很高興，她還不知道我曾經是個獵狐人，隻覺得家裏養了小動物，每天都興衝衝地跑去看。”他繼續說著，“我隻叫它們【狐狸】，或者【左邊的那隻】【右邊的那隻】，等到兩隻狐狸能夠站起來，就算放出籠子也不會逃跑，不知不覺就被養在院子裏了，就是有一點很神奇。”
“神奇？”
“有一次我在旅店前台核對賬本，想要把倉庫裏的鉛筆拿來，正在猶豫要不要走過去拿，就聽見庭院裏傳來噠噠噠的腳步聲，是其中一隻小狐狸，它筆直地朝倉庫走過去，然後叼來鉛筆遞給我。”
“誒——”少女拉長了音調。
“比如夜乃在廚房做料理的時候，它們就會叼來盤子，小夜子喜歡用方素紙折薔薇花，它們會特地去她的房間找紙給她。”
“像心電感應一樣的劇情。”
男人不太理解這個詞，但大概能猜到意思，他笑了笑便接著講下去：“和送子鳥的故事很像，也許曾經聽到夜乃的話【讓它們死掉很可憐】，所以心懷感激吧。”
“真好啊。”
“夜乃在旅店工作的時候，它們就會在桌子下麵蜷縮起來睡覺，小夜子從外麵回來時，它們也會去迎接，跟兄弟姐妹似的……兩隻狐狸就這麼在我家住了幾年，直到上周……”
少女敏銳的覺察到了什麼，她頓了頓，問：“發生什麼了？”
“夜乃和小夜子被殺死了，屍體上全都是傷痕，胸口開了很大的洞。”
明月被烏雲籠罩，幽幽燃燒的火燭被風吹動，在牆壁投下細細長長的黑影。
“廢物——你們這些廢物——”黑發男人睜著幽深的紅眼睛，蒼白的麵容滿是狠戾，他冰涼的五指箍住眼前人的腦袋，用力攥緊。
咯吱咯吱的頭骨聲傳來，跪成一排的生物們各自瑟瑟發抖，冷汗不斷滴落。
被男人狠狠捏住頭顱的家夥不顧自己岌岌可危的腦袋，膽戰心驚地咽了咽口水，他覺得自己就像一隻小鳥，被一條巨大的蟒蛇給纏住了。冷血動物無機質的紅眼睛剮在他的身上，冷漠孤僻的弧光湮滅在虹膜中，對方重複道：“說說你都做了些什麼。”
“我、我遵從大人的指令，追著那個少女去了黃金井附近，我以為她會掉進圈套的！結果她對黃金根本不感興趣，所以我——”
“所以你就灰溜溜地跑回來，一事無成的廢物！”
“我、我還打算讓黑死牟大人幫忙的，但突然就天亮了，特別奇怪，我好不容易才活下來……”
“突然就天亮了。”黑發男人重複了一遍，喜怒無常地反問，“你說，突然就天亮是什麼意思？”
“噫！當時本來是深夜，結果我剛準備接近那個女孩，太陽就出來了！太離譜了，我第一次看見這種天象！”
男人捏緊了他的頭骨，陰沉又殘暴地低聲開口：“不然我為什麼讓你們這些廢物報告行蹤——說了多少遍一旦發現不要輕舉妄動！！”
腦袋像個花朵般有著好幾瓣的生物連聲稱是，他被對方提在半空，小心翼翼：“無慘大人，那我接下來該怎麼辦？”
“你就繼續呆在那邊，給我好好盯著她的動向，狐山是新生的家夥，掀不起什麼風浪。”