第1章 自序(1 / 1)

我是一九六八年生人,高中未畢業。高一的時候因為幫一個同學打架,被學校開除了。第一份工作蠻體麵的,是銀行出納,但因為數不過來錢(先天不大識數)被領導婉勸換份工作,說不然你早晚會被關到白湖農場去。後改行做野外測量(我專管看水準儀、經緯儀,另一個人記數據),一直做了五年。五年後辭職做小生意,賣過服裝,開過飯店,幹過裝潢,擺過地攤,賣過盜版光盤,做過漆匠,擺過象棋殘局,在江蘇無錫、蘇州一帶賣過行畫,雜七雜八有好幾十種吧,都沒有修成正果,其間沒有間斷畫畫、寫字、讀書。讀書也沒有係統,端看手邊遇到的是什麼書,拿起來就看,也沒有起差別心,《伯羅奔尼撒戰爭史》、《寒冬夜行人》、《去年在馬裏昂巴德》、《史記》、《知音》、《中國烹飪》都還能克化得動。後從事書法教學至今。

寫點東西是因為學電腦打字,五筆輸入法要背字根,要練,覺得枯燥,就寫點有情節的東西自己看看,大約跟一個人看黃片一樣,不滿意老是看妖精打架,想在精神層麵升華一下,於是加了一點情節和音樂在裏麵,終於上升成三級片了。我在豆瓣原先有一個帳號,後被注銷,就一直沒寫了。後又注冊了一個帳號叫風行水上,大約是名字起對了,就忽然寫得勤快起來。這一兩年來畫畫、寫字之餘就寫一點,陸陸續續寫到現在,一看嚇一跳,怎麼這麼多廢話!這些時間都去造假畫子,八大山人、石濤也能造好幾十張了。

我對碼字也沒有什麼雄心壯誌,純粹是因為自己喜歡,很單純的喜歡,跟喝酒、抽煙、行腳、閑聊、發呆無差別。我記得過去中國有幾位作家到國外去,外國的作家就問他們:“你為什麼要寫作?”其中一個中國作家回答:“為人民寫作。”也許他自己真是那麼想的,我們不能誅心。外國作家又逼問一句:“人民犯錯了怎麼辦?”這人覺得不好理解,怎麼可能呢?人民怎麼可能犯錯呢?這是他常識裏沒有的事情。其實寫作是一件很個人的事情,隻是因為想寫,並沒有什麼具體的目的,或者具體為哪一個人群去寫,並不像致富指南之類如《老母豬產後飼養》、《切花栽培》、《狐狸飼養一百問》那樣有具體的受眾。

現在真要出書了,我有二怕:一怕對不起花錢買書的人,另外一個怕對不起樹,紙是樹做的。陶弘景有一首詩《詔問山中何所有賦詩以答》:山中何所有,嶺上多白雲。隻可自怡悅,不堪持寄君。我寫的文字大致屬於隻可怡悅的性質,諸位看官,見笑見笑。