推薦閱讀：《情感教育》：法，福樓拜（1821—1880）李健吾譯。
19世紀的法國作家是幸福的，他們能寫下屬於他們那個時代的一切風雲動蕩，一切血與火的升騰，因為切身，所以真實深入。我們的曆史總要到下一個朝代再回顧書寫，因而總是隔岸觀火，憑空猜度。
《情感教育》是一本極好的書，盡管在推出的時候不成功，但喬治·桑卻斷言“它是一本既美又好的書”。二戰之後，人們才逐漸確立其地位。《情感教育》的傑出在於找到最合適而尖銳的切入，成功地描寫了那段並不容易描寫的曆史。福樓拜選擇了猶豫而被動的主人公，外省學生，在巴黎漂流，不關心政治，革命中無關痛癢的小角色。這不是他塑造人物的失敗，而是在那段洪流般的曆史中，這正是人的典型：被推動而不自覺前行。福樓拜既不是理想熱血，也不是譏諷嘲笑，他隻是用精確描寫的細節，將人本身暴露在空中，暴露至褪色。
“他們通常是沒有憐憫心的。沒有打仗的人們直想表白一番。這是一種畏懼的泛濫。大家同時報複了報紙、俱樂部、結隊、學說，三個月以來一切氣悶的仇恨；雖說勝利了，平等在勝利中露麵了，一種牲畜的平等，和流血的卑汙同一水準；因為對利益的偏執和對需要的熱狂，兩者是等同的貴族荒淫無恥，睡帽不比紅帽少了醜陋。仿佛來在自然的大傾覆之後，公眾的理智混亂了。若幹才智之士為之一生癡矣。”
《悲慘世界》：法，雨果（1802—1885）李丹、方於譯。
雨果狂風暴雨般的浪漫主義在《悲慘世界》中得到最充分的體現。他曾經評論莎士比亞的傑出在於能寫出既偉大又很真實的人物，而這是文藝的最高境界。雨果自己就是在向這個方向努力，而且成功。
雨果對革命抱著浪漫而複雜的情感。他的高明就在於既寫下革命是偉大的事業，又用最淒美的細致描述了一個跳躍的孩子中槍倒下的場麵。
“一切都使這至高無上的最後時刻有著悲劇性的莊嚴：空中那千萬種神秘的爆破聲，在看不見的街道上行動著的隊伍的聲音，騎兵隊斷斷續續的奔馳聲，前進的炮兵部隊發出的沉重的震動聲，齊射的槍聲和大炮聲在迷宮般的巴黎上空回旋，戰爭的金黃色煙雲在屋頂上升起來，到處是可怕的火光，聖美裏的警鍾此刻已變成嗚咽，在這溫和的季節，陽光和浮雲點綴著燦爛的青天，絢麗的時光之中有令人恐怖的死氣沉沉的房屋。”
《人間喜劇》：法，巴爾紮克（1799—1850）傅雷譯。
巴爾紮克的特點並不是諷刺，盡管我們常常把高老頭當作諷刺代表，但巴爾紮克並不是那種冷嘲熱諷的作家。他的特點是善良的笑意，是充滿笑意的誇張。他筆下的人並不可憎，而是陷入時代洪流、滑稽可歎的小人物。
《人間喜劇》是時代風情。女人說啊我希望愛情和富貴，男人說啊我希望榮譽和富貴，他們自以為聰明地作著各種打算，可是又不夠聰明到能看清最終的命運。因而幻滅總是主題，奔忙的最後總是一場空。也許這就是喜劇。
“ 但爾維：‘我看到的簡直說不盡，因為我看到很多為法律治不了的萬惡的事。總而言之，凡是小說家自以為憑空造出來的醜史，和事實相比真是差得太遠了。你啊，你慢慢要領教到這些有趣的玩意兒，我可是要帶著太太住到鄉下去了，巴黎使我惡心。’”——《夏培上校》
《19世紀繪畫藝術》：愛，喬治·摩爾（1852—1933）孫宜學譯。